1958年9月下旬，秦淮河畔的天空依舊悶熱，省委、軍區(qū)大院里卻因為一封加急電報而迅速忙碌起來——毛澤東主席即將抵達南京軍區(qū)。將軍們心知肚明，這次視察并非一般意義上的慰問，軍隊如何保持和基層血肉相連的問題，擺在中央首長案頭已久。許世友把電報放在茶幾上，揮手示意警衛(wèi)員別緊張，嘴里自語：“看來要動真格了?！?/p>

主席的座談會氣氛輕松，又帶著一絲審慎。毛澤東突然提到干部“進廠、下鄉(xiāng)”的做法，話鋒一轉(zhuǎn)：“部隊是不是也能下連當兵？”許世友當即領(lǐng)會，回話干脆，沒有半點猶豫。會后，他迅速召集常委，決定干部分批到連隊蹲點學習。消息像陣風刮遍軍區(qū)，不少老首長私下嘀咕：打背包、站夜崗，這么大年紀能行嗎？

熱議聲中，一位蘇聯(lián)軍事顧問格尼哥柯找到許世友。從顧問角度看，將軍脫下軍裝與普通兵同吃同住，既破常規(guī)、又傷威信。他拍著沙發(fā)扶手抱怨：“這樣混在一起，打打鬧鬧像什么話？”短短一句，讓旁聽的翻譯都替他捏了把汗。

許世友并未動氣，他遞過一支紙煙，用平穩(wěn)語速解釋：中國軍隊走的是群眾路線，干部守不住根，就會脫離戰(zhàn)士。蘇軍顧問提到身體問題，許世友拍拍胸口，笑道：“三年游擊戰(zhàn)沒把我拖垮，現(xiàn)在更不怕?！边@番回應(yīng)既是自信，也是公開承諾，再想退縮已不可能。

10月中旬，首批30名將軍列隊出發(fā)，每個人只背一只黃帆布背包。許世友換上粗布軍裝后對鏡看了幾眼，轉(zhuǎn)身問田普：“像不像新兵？”田普逗趣回道：“有點像，就是皺紋多?！币痪湔{(diào)侃，讓屋里笑成一團，緊張情緒瞬間緩解。

抵達某師六連那天，鼓號聲并未敲響，連隊隊列悄悄站在門口。連長遞上情況匯報，許世友直接打斷：“從現(xiàn)在起，我是上等兵許世友。”說完立正敬禮，請求分配。連長一時沒反應(yīng)過來，口中還帶“首長”二字，被許世友瞪了一眼才改口。那一幕，成了六連茶余飯后的頭條。

進入班排生活后，特殊化的影子時刻出現(xiàn)。炊事班知道他愛喝茶，專門煮了濃茶端來，被他婉拒；夜間站崗，班長出于關(guān)心把老許的名字劃掉，他主動找排長“補班”。一句對話被后勤人員記在日記里：“夜班輪我，站得住?！倍潭淌畟€字，班排服氣。

與年輕兵同吃同住的日子里，許世友把自己當成記錄本：背包怎么系、扛槍姿勢是否標準、文化課怎樣教識字……他發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)士的需求比首長們會議上聽到的要直接得多：有的是家信寫不成句子，有的是分辨不出敵我裝甲編制圖例。他索性利用晚點名講課，手把手教，連里的文化課出勤率第一次破百。

半個月后，格尼哥柯按約來到六連。營區(qū)里沒有迎賓隊，連長按慣例打過報告后繼續(xù)訓練。顧問看到許世友正跟戰(zhàn)士一同匍匐，滿身塵土，不由得一愣。簡短寒暄過后，他低聲說了一句：“真沒想到你能堅持?！痹S世友笑答：“既來之，則安之。”

參觀結(jié)束時，顧問在日志里寫下評價：這支軍隊的干部能和士兵同床板、同饅頭，同負三十公斤行軍包，其凝聚力遠非條令可概括。南京軍區(qū)隨即把顧問的這段文字翻譯出來，發(fā)到師團機關(guān)，成為后來多次政治教育的素材。

一個月期滿，六連開班務(wù)會，推選“學習標兵”。本來僅是基層例行評比，可多數(shù)戰(zhàn)士舉起了“許老頭”的名字。老許婉拒，理由是“毛病不少”。年輕兵不買賬：“打靶前三天你陪我們趴坑道，手把手調(diào)風偏；修水壩你抬最重的石頭。咱就服你！”評選結(jié)果只能順其自然。

離隊那晚，連隊辦了頓咸菜拌面的簡易歡送會。沒有錦旗，也沒給將軍恢復軍銜，一碗熱面，些許白酒，帳篷里擠得滿滿當當。燈泡昏黃，卻讓不少人記了一輩子?；氐綑C關(guān)后，許世友給六連寫了第一封信，末尾只署“上等兵許世友”。每逢總結(jié)會議，他常引用六連戰(zhàn)士的話提醒高級干部：距離產(chǎn)生的不僅是美，還有誤判。

把時間拉長來看，這次“干部下連”運動為后來的“四個一切”群眾路線教育積累了鮮活樣本。許世友以身作則，打破“官本位”，讓蘇聯(lián)顧問見識到中國軍隊獨特的融合機制，也讓南京軍區(qū)干部意識到威信和距離并非正相關(guān)——真正的威信，源自和士兵一起蹚過泥水、流過汗水的經(jīng)歷。