夜里，無人機(jī)低空掠過渤海，戰(zhàn)勤班長盯著屏幕，挑了挑眉。

1950年代的飛行員很難想象今天的景象。那時，開國大典只湊出17架飛機(jī)，飛行隊(duì)為了撐場面來回繞圈，連汽油都是靠外援。七十多年后，數(shù)據(jù)翻了數(shù)十倍，卻沒人敢輕言滿足。今天的指揮大廳更像一間巨型數(shù)據(jù)機(jī)房，預(yù)警機(jī)、衛(wèi)星、岸基雷達(dá)和機(jī)載數(shù)據(jù)鏈把幾萬個點(diǎn)織進(jìn)同一張網(wǎng)，飛行員要學(xué)的不只是駕駛，更是信息學(xué)、網(wǎng)絡(luò)協(xié)議和武器系統(tǒng)管理。戰(zhàn)機(jī)對戰(zhàn)機(jī)的時代正在退場，體系對體系的對抗成了新劇本。

現(xiàn)役作戰(zhàn)飛機(jī)約1600架，戰(zhàn)時潛力可向3000架擴(kuò)充。

外界常拿“數(shù)量”說事，卻忽視結(jié)構(gòu)。殲-10C擔(dān)任主力截?fù)簦瑲?16兼顧對海和對地，殲-20專守制空與突防，空警-500與空警-3000鋪設(shè)空中路由器，無人機(jī)群像蜂群一樣補(bǔ)盲。角色清晰，分工成網(wǎng)，這才支撐起那串“1600”的意義。如果拉到戰(zhàn)時動員層面，退役殲-7可拆去座艙，換裝指令天線就能當(dāng)誘餌或電子干擾機(jī)，而教練-10、教練-9加掛簡化武器，也能執(zhí)行低風(fēng)險近岸任務(wù)。工業(yè)體系完整的好處就是零件從民用到軍用能快速切換，鈦合金、碳纖維和航空潤滑油都有自己的一套供應(yīng)腳本。

康斯坦丁·西夫科夫——俄羅斯炮兵科學(xué)院副院長、前海軍軍官——在一次閉門討論里提到一個細(xì)節(jié)：若按飛行小時計，中國飛行員個人年均突破180小時，部分尖子逼近200小時，而冷戰(zhàn)后美國空軍實(shí)際維持在160小時上下。飛行時數(shù)不再是“宣傳口徑”，而是通過油料、航材、模擬機(jī)和地面維護(hù)準(zhǔn)確堆出來的硬指標(biāo)。對飛行員而言，額外20小時意味著至少四次大機(jī)群編隊(duì)、一到兩次聯(lián)合對抗和若干復(fù)雜夜訓(xùn)科目，戰(zhàn)場適應(yīng)曲線因此縮短。

殲-20早期批次已完成隱身蒙皮改性，雷達(dá)散射截面更新后低于0。05平方米。

有人質(zhì)疑隱身性能，習(xí)慣拿F-22或F-35作參照，但忽略電磁環(huán)境的整體變化。中國在東南沿海部署的地基有源相控陣，每秒更新千余波束，疊加空警-500的多功能相參網(wǎng)，隱身只是對手降低被發(fā)現(xiàn)概率，而非徹底隱形。殲-20的碳納米吸波涂層最近換成了國產(chǎn)第六代配方，維修周期由原先60天降到28天，機(jī)務(wù)卻沒少睡覺，因?yàn)閾Q涂層同時還要校正雷達(dá)收發(fā)模塊、重新標(biāo)定電子支援系統(tǒng)。

預(yù)警機(jī)才是戰(zhàn)爭的攝像機(jī)?？站?3000最初叫KZ-900，升級后的UHF-L波雙頻天線不僅能跟蹤低可探目標(biāo)，還能把目標(biāo)信息獨(dú)立推送到指揮所服務(wù)器，不再走傳統(tǒng)鏈路。西夫科夫稱之為“秒級環(huán)回”，因?yàn)樽鲬?zhàn)指令從發(fā)現(xiàn)到下達(dá)僅需7-8秒，比EA-18G聯(lián)隊(duì)的最優(yōu)記錄快兩秒。別小看“兩秒”，高超音速導(dǎo)彈飛行一秒就跑兩公里，提早兩秒能讓攔截系統(tǒng)在外層大氣就啟動，省下一枚末端攔截彈。

周邊F-35的威脅被放大也被誤讀。日本采購的是Block1B版本，軟件包還停在3i，任務(wù)電腦只開放對地模式，空空模塊需等Block4升級；韓國批次中有六架因機(jī)腹壓差問題限制機(jī)動；印度的蘇-30MKI因國產(chǎn)火控軟件沖突，射控雷達(dá)會在高濕環(huán)境下斷鏈——實(shí)戰(zhàn)不是展覽，系統(tǒng)邊角問題就會跳出來。中國空軍在頻繁跨區(qū)演練時，航管、油料、彈藥和維修隊(duì)是開在車?yán)锏模惶准幼⒀b置從折疊到出油不到15分鐘。正因?yàn)椴渴鹣裼文敛柯?，機(jī)場被壓制后，西北、高原甚至民用機(jī)場都可當(dāng)備降點(diǎn)。

殲-6退役后并未報廢，技術(shù)團(tuán)隊(duì)嘗試把發(fā)動機(jī)和火炮全部拆除，再植入復(fù)合材料油箱，改造成一次性蜂群平臺。

這種思路并不“浪漫”，而是硬指標(biāo)預(yù)算。單架改裝費(fèi)用不到新造察打一體無人機(jī)的十分之一，卻能頂著一臺渦噴帶來的中頻噪聲遮蔽敵方防空的電子口徑。西夫科夫估算，一支含200架舊機(jī)的蜂群可讓愛國者-3火控雷達(dá)額外開機(jī)15分鐘以上，足夠后續(xù)高超音速導(dǎo)彈穿透。如果把退役殲-7也算進(jìn)來，上千個廉價靶標(biāo)在沖突第一波就能擠占對手計算資源。

高超音速武器讓空軍和火箭軍的界限模糊。東風(fēng)-17試射時，空軍數(shù)據(jù)鏈已經(jīng)預(yù)留了接管口，意味著發(fā)射后可以臨時改彈道、改目標(biāo)。海軍遠(yuǎn)火也走同一協(xié)議，未來作戰(zhàn)指揮所不必區(qū)分顏色，只看任務(wù)包。體系化的代價是電磁暴露窗口增大，因此電子對抗投入隨之加碼。電子六所給殲-16裝配的新型吊艙具備雙向干擾模式，可在干擾同時維持自身通信，原理是一套自適應(yīng)速率低可探跳頻算法。技術(shù)門檻高，但能保證機(jī)群在復(fù)合干擾區(qū)依舊互聯(lián)。

飛行員訓(xùn)練法也變了。以前重帶彈起飛，如今重數(shù)據(jù)。空戰(zhàn)教學(xué)手冊引入ABMS算法評分，學(xué)生在模擬器里通過自動對抗練習(xí)千百次，再上真機(jī)。戈壁機(jī)場全天候起降并非為了苦練意志，而是檢驗(yàn)起飛重量極限、陌生地形導(dǎo)航和砂塵條件下的發(fā)動機(jī)葉片耐受。

中國空軍的真正底牌是供應(yīng)鏈，而不是單一機(jī)型。

一個數(shù)字背后站著上萬家企業(yè)：刃磨壓氣機(jī)葉片的民企、生產(chǎn)稀土永磁電機(jī)的國企、高校實(shí)驗(yàn)室、研究所、社會資本。蘇-27曾在沈陽套圖紙，如今殲-35A首飛不到兩年就拋出艦載型試驗(yàn)，這種速度靠的不只是資金，還有分布式研制流程。工程師遠(yuǎn)程評審、3D打印驗(yàn)證件、數(shù)字孿生模擬振動，減少了反復(fù)切削的時間。

西夫科夫在訪談最后提醒：“不要只用冷兵器時代的邏輯看現(xiàn)代空戰(zhàn)。3000架飛機(jī)并非重點(diǎn)，能否讓3000架在同一張屏幕上共情作戰(zhàn)才是門檻?！彼恼f法刺耳，卻切中要害。數(shù)量是一串靜態(tài)數(shù)字，體系化才是活體生態(tài)。

回到深夜，渤海上空那架無人機(jī)完成例行偵巡，自動返航，降落燈在跑道盡頭閃爍。大屏幕上的符號縮成一行小字，被值班員單擊，歸檔。沒有禮炮，沒有掌聲，但這套流程每天都在進(jìn)行，像呼吸一樣穩(wěn)定。正是這種看似平淡的節(jié)奏，支撐中國空軍從17架走到今天，并且還在加速。