漢宣帝年間的長(zhǎng)安，秋風(fēng)卷著枯葉掠過青石板路，將街頭的喧囂揉成細(xì)碎的聲響。賣糖葫蘆的老漢敲著竹板，沙啞的童謠聲穿透熙攘人群：“指鹿為馬顛倒顛，趙高殺人不用劍，二世老兒瞎了眼，咸陽城頭血漫天——”糖霜裹著山楂的甜香，混著童謠里的狠戾，在空氣中釀出奇特的味道。

幾個(gè)扎羊角辮的孩童追著糖畫攤子跑，奶聲奶氣地跟著唱，卻被母親一把拽進(jìn)懷里。婦人捂著孩子的嘴，眼神緊張地掃過四周：“別唱了！當(dāng)年趙大人在時(shí)，雖說律法嚴(yán)，可至少路不拾遺，夜里出門不用怕強(qiáng)盜?！彼穆曇魤旱脴O低，仿佛提起“趙高”二字，都要小心翼翼。

茶館里，說書人“啪”地拍下驚堂木，滿堂的喧鬧瞬間安靜。他捋了捋山羊胡，聲音洪亮如鐘：“列位看官！今日咱們說的這趙高，可不是史書里那‘奸佞’二字能概括的！”

臺(tái)下茶客們紛紛探頭，粗陶碗碰撞的聲響此起彼伏。說書人壓低聲音，目光掃過全場(chǎng)，故意賣起關(guān)子：“你們道他為何后來狠辣決絕？早年在隱宮時(shí)，他可是個(gè)心善的！那會(huì)兒隱宮糧荒，老弱病殘連糠麩都吃不上，趙高偷偷從倉庫運(yùn)糧食給他們，被監(jiān)工發(fā)現(xiàn)后，打得皮開肉綻，愣是沒供出一個(gè)人！”

“真的假的？”穿粗布短褐的漢子猛地拍桌，聲音帶著幾分激動(dòng)，“我爹當(dāng)年就是隱宮人！他說趙大人掌權(quán)后，第一件事就是免了咱們隱宮人的‘賤籍’，還讓咱們能跟著他姓趙，不用再被人叫‘隸臣種’！”

鄰桌的老書吏正低頭抄錄《爰?xì)v篇》，筆尖在“趙高佐二世”處突然停頓，指節(jié)因用力而泛白。他想起父親臨終前攥著他的手說的話：“當(dāng)年你爺爺是隸臣，多虧趙高改了秦律，允許隸臣斬首免罪，你爺爺靠斬了兩個(gè)匈奴兵，才脫了賤籍，掙下這份家業(yè)?！蹦谥窈?jiǎn)上暈開一小團(tuán)陰影，像極了他心中對(duì)趙高的復(fù)雜情緒。

窗外，一個(gè)老婦人抱著襁褓中的孫兒經(jīng)過，聽見茶館里的議論，輕聲對(duì)孩子說：“你趙高叔當(dāng)年在隱宮，還教過娘識(shí)字呢。那會(huì)兒沒紙筆，他就用樹枝在雪地里寫，手凍裂了也不歇。”

“娘，先生說趙高是壞人！”孩子奶聲奶氣地反駁，小手攥著婦人的衣襟。

老婦人嘆息著搖頭，目光望向遠(yuǎn)處的咸陽故城方向：“傻孩子，這世上的人，哪能只用‘好’‘壞’分？他是殺過不少人，可也救過不少人。你太爺爺當(dāng)年快餓死了，就是他給的半塊黑餅，才活了下來。”

太學(xué)的講堂上，陽光透過窗欞灑在青石地上，映出斑駁的光影。博士張蒼撫須而坐，面前攤著一卷《秦律》，身旁的青銅香爐飄出淡淡的檀香。

“趙高任中車府令時(shí)，整頓全國(guó)文書，規(guī)范書寫體例，連匈奴使者都贊‘秦書如刀，字字見骨’！”一位年輕弟子猛地站起身，手中舉著一卷趙高的書法摹本，語氣激動(dòng)，“你們看這字，剛健如鐵，筆鋒里透著一股不屈的勁，非心懷正氣者不能為！”

“一派胡言！”另一位弟子立刻反駁，氣得滿臉通紅，“他那是助紂為虐！用嚴(yán)刑峻法逼死蒙毅、腰斬李斯，多少忠良死在他手里？這也叫正氣？”

張蒼抬手制止?fàn)巿?zhí)，聲音沉穩(wěn)：“諸君且慢。你們可知，趙高曾在隱宮辦私學(xué)？那會(huì)兒‘以吏為師’，只有貴族子弟能識(shí)字，他卻偷偷教賤民讀書，用的還是自己抄的《爰?xì)v篇》。若無他，寒門子弟哪有機(jī)會(huì)接觸典籍？”他指向窗外的始皇帝銅像，“秦制如熔爐，既能煉出李斯這樣的能臣，也能把想靠學(xué)識(shí)翻身的趙高，逼成權(quán)力的囚徒。他改秦律，讓隸臣能靠軍功脫籍；他推文字，讓底層人能識(shí)字明理，這些難道不是善舉？”

講堂內(nèi)瞬間陷入寂靜，只有窗外的風(fēng)吹動(dòng)竹簾，發(fā)出“沙沙”的聲響，像在為這段爭(zhēng)論輕輕伴奏。

而在千里之外的敦煌邊塞，夕陽將沙丘染成一片血色。牧羊人老秦躺在沙丘上，手中把玩著一塊刻著“趙”字的秦磚，磚面粗糙，卻透著歲月的厚重。他對(duì)身旁的學(xué)徒說：“趙高在時(shí)，曾下令減輕邊郡賦稅，還讓士兵屯田自給。那會(huì)兒我阿爺是戍卒，不用再靠搶百姓的糧食活命，至少能吃飽飯?！?/p>

“可他殺了蒙恬將軍！”學(xué)徒不服氣地反駁，“蒙恬修長(zhǎng)城，雖說死了不少人，可也擋住了匈奴！”

老秦?fù)炱鹆硪粔K秦磚，磚上的“趙”字被風(fēng)沙磨得模糊：“蒙恬修長(zhǎng)城，是死了不少人；可趙高讓邊郡百姓活了下來。他雖狠，卻給了我們活路?！彼蜻h(yuǎn)方連綿的長(zhǎng)城，目光深邃，“你問我他是好人還是壞人？我只能說，他是個(gè)讓秦人又怕又敬的人——怕他的刀，敬他的才，也念他的好。”

未央宮的藏書閣里，燭火搖曳，映得竹簡(jiǎn)上的字跡忽明忽暗。漢宣帝翻著手中的《秦記》，手指在“趙高”二字上輕輕停留，忽然抬頭問身旁的司馬遷外孫楊惲：“民間傳言，趙高曾改良隸書，可有此事？”

楊惲跪地叩首，聲音恭敬而清晰：“陛下，臣外祖在《史記》中記載：‘趙高善大篆，作《爰?xì)v篇》，后有徒隸慕其速，遂作章草?！?jiǎn)化篆體筆畫，讓書寫更便捷，底層書吏都愛用，后來還形成了‘趙高體’，實(shí)乃文字之幸?！?/p>

宣帝凝視著竹簡(jiǎn)上的小篆，想起民間流傳的“趙高體”抄本——那些抄本多是底層人抄寫的律法、家書，字跡雖不工整，卻透著鮮活的生命力?！氨┱c文明，竟在一個(gè)權(quán)臣身上奇妙交織?！彼p聲感嘆，指尖劃過竹簡(jiǎn)上的墨跡，“權(quán)力能腐蝕人心，可個(gè)體在絕境中的突圍，也能留下閃光的痕跡?！?/p>

時(shí)光流轉(zhuǎn)到北宋年間，洛陽的考古工地傳來喜訊——工人在咸陽故地挖出一塊石碑，碑上“趙高書”三字清晰可見。學(xué)者們圍繞石碑爭(zhēng)論不休，有人說這是“奸佞遺物，當(dāng)銷毀”，卻有位白發(fā)蒼蒼的民間書法家突然跪地叩首，老淚縱橫：“趙大人當(dāng)年在隱宮沙地教字，我家祖爺爺就是他第一個(gè)學(xué)生！祖爺爺說，趙大人的手凍裂了，就用嘴哈氣暖一暖，接著教，還說‘識(shí)字能讓人活得有尊嚴(yán)’?！?/p>

老匠人輕輕撫摸碑面，指尖劃過“趙高書”三字，淚水在皺紋里流淌：“我爹說，趙大人的字里有股狠勁，那是當(dāng)年在隱宮活下去的狠勁，也是想讓更多人活下去的勁?！?/p>

旁邊的孩童扯著他的衣袖，眼睛亮晶晶的：“爺爺，趙高到底是好人還是壞人呀？”

老匠人望著遠(yuǎn)處奔騰的黃河，聲音低沉而悠長(zhǎng)，像在訴說一段跨越千年的往事：“他不是簡(jiǎn)單的好人，也不是純粹的壞人。他是個(gè)讓秦人又怕又敬的人——怕他的刀太利，傷了太多人；敬他的才太高，給了很多人活路。”

風(fēng)過沙丘，吹過石碑，也吹過民間代代相傳的記憶。趙高的名字，如同一塊多面的棱鏡，在不同人的口中折射出不同的光影——有狠戾，有溫情，有批判，有懷念。而這復(fù)雜的善惡拼圖，恰是歷史最真實(shí)的模樣：沒有絕對(duì)的圣人，也沒有絕對(duì)的惡魔，只有在時(shí)代洪流中掙扎的人，用自己的方式，留下或深或淺的印記。