作者|謝明宏

編輯|李春暉

拍曹操，讓我虧了4000萬(wàn)。

果麥文化把這句話(huà)當(dāng)標(biāo)題，找博主弄上短視頻，保證起號(hào)成功。近日，公告顯示其投資的《三國(guó)的星空第一部》虧損4000萬(wàn)。由于投資額也是4000萬(wàn)，相當(dāng)于一分錢(qián)沒(méi)賺空吆喝了。很難想象，有影視大戶(hù)曹操、三國(guó)科普首席KOL易中天、流量小生檀健次參與的電影，居然賠這么慘。

這4000萬(wàn)也是歷史人物留給影視圈的啟示：千萬(wàn)要慎重起名，千萬(wàn)要注意人物的當(dāng)下性，千萬(wàn)要搞好CP，以及千萬(wàn)要注意投資風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，硬糖君說(shuō)這話(huà)顯得太晚——?dú)v史人物101已經(jīng)踏著馬蹄、揮著鞭子、穿著朝服，浩浩蕩蕩地來(lái)了！

迎面走來(lái)的，是《大漢賦·武帝篇》里雄才大略的漢武帝。漢末依舊扎堆，《諸葛亮傳》《魏武揮鞭》《三國(guó)第一部：爭(zhēng)洛陽(yáng)》讓真人和動(dòng)畫(huà)展開(kāi)對(duì)決。《大唐賦之破陣樂(lè)》展現(xiàn)初唐的金戈鐵馬，與《大漢賦》剛好湊一雙。大一統(tǒng)時(shí)代過(guò)去拍得較多，這一次割據(jù)王朝也有了露臉機(jī)會(huì)。《江山大同》是南北朝，《長(zhǎng)河落日?qǐng)A》主角是遼太祖，即將播出的《太平年》則是五代十國(guó)。

人物傳記系列，則瞄準(zhǔn)了語(yǔ)文課上的文豪們。央視紀(jì)錄片《大宋詞人傳·李清照》已經(jīng)播出，演過(guò)柳如是的萬(wàn)茜繼續(xù)挑戰(zhàn)清冷才女?！惰F馬冰河入夢(mèng)來(lái)》要拍陸游，不過(guò)劇名讓人想到一個(gè)網(wǎng)絡(luò)爛?！耙龟@臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬是你，冰河也是你”。另有兩劇湊成一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)：風(fēng)禾盡起張居正，下聯(lián)：千秋風(fēng)雨林則徐，橫批：清明無(wú)好天。

誰(shuí)將閃亮出道，誰(shuí)將賠得底掉？歷史人物101，引無(wú)數(shù)英雄盡折腰。

“正劇感”還是“古偶味”？

早前《風(fēng)禾盡起張居正》的官宣，將胡歌推上了風(fēng)口浪尖。整個(gè)10月，到處都在討論“胡歌適不適合張居正？”粉絲像有金夫婦一樣深情告白“你有那個(gè)氣質(zhì)”，路人則持謹(jǐn)慎觀望態(tài)度“男版大如傳要來(lái)了”。

當(dāng)然，最好笑的還是來(lái)自血脈的凝視。近期“胡歌自爆母親看不上他拍的古偶戲”登上熱搜，群眾紛紛表示“那是你的來(lái)時(shí)路”?？梢?jiàn)，選角是歷史人物影視化的第一道關(guān)口，也是輿情最先席卷之地，直接關(guān)系到觀眾對(duì)作品“正劇感”還是“古偶味”的第一判斷。

張居正這個(gè)本子，相信符合胡歌媽媽“更有深度的劇本”的愿景。但我們也不得不關(guān)注到，演員的個(gè)人氣質(zhì)是否貼合大眾的歷史想象。

一方面，張居正是近些年史同圈異軍突起的頂流，大眾對(duì)他有很多情結(jié)和幻想。當(dāng)你在社媒上看到風(fēng)雪里一個(gè)人穿著紅色官服的背影，配上“誰(shuí)言天公不好客，漫天風(fēng)雪送一人”時(shí)，就知道這是在“嬤”張居正啦。

某種程度上，張居正是男頻爽文的范本。草根出身，大明神童，萬(wàn)歷首輔，權(quán)傾朝野，死后清算……拿給張若昀當(dāng)男頻古偶演，能把人爽死。正如當(dāng)年明月感慨的“在歷經(jīng)無(wú)數(shù)腥風(fēng)血雨宦海沉浮之后，我依然保存著我的理想”。這個(gè)角色的反差感在于，一個(gè)手段比奸臣還狠辣的人，上位后居然在干救國(guó)救民的實(shí)事。

但胡歌顯然缺乏歷史正劇的經(jīng)驗(yàn)。《瑯琊榜》里的多病謀士，《縣委大院》里的親民干部，《繁花》里的帥哥炒股都不能給飾演張居正助攻。胡歌身上文氣偏重，缺少官味更沒(méi)有奸邪的氣場(chǎng)，這就很難把握角色本身的混雜氣質(zhì)。演憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民估計(jì)沒(méi)問(wèn)題，但演權(quán)力傾軋里的攻心之戰(zhàn)就少了味道。

胡歌過(guò)正而無(wú)邪，不像陳曉那樣正氣里帶著三分邪性，適合白切黑或者半路反水捅死同盟?！对葡鍌鳌防锔杏X(jué)隨時(shí)可以跳邊，《大生意人》則是奇計(jì)百出深諳人性弱點(diǎn)?？上Ш笳呷パ荨肚刂i》的秦始皇去了，不然也是扮權(quán)臣的潛力股。

就像金庸劇公布選角時(shí)總不能令人滿(mǎn)意，如今的歷史人物也是。以前的奶油小生，老了自動(dòng)升級(jí)演技派。這句話(huà)，像是專(zhuān)門(mén)為陸毅定制的。畢竟他的諸葛亮十足假大空，而侯亮平則經(jīng)常嬉皮笑臉讓人看得險(xiǎn)些要正邪不分。此番傳出他要演《鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)》的陸游，那蘇東坡應(yīng)該可以瞑目了（陸毅也演過(guò)《蘇東坡》）。

硬糖君甚至可以想象陸毅摸著漂亮的胡子，在那里拿腔拿調(diào)帶二三聲咳嗽囑咐孩子“王師北定中原日，咳咳，家祭無(wú)忘告乃翁，咳咳咳”。在《新三國(guó)》的“夷陵之火”后，《鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)》的“美髯公示兒”有望成為影視吐槽UP主的新糧。

歷史人物的當(dāng)下性

《三國(guó)的星空第一部》還是花了力氣的，易中天編劇、檀健次配音，用檀健次對(duì)易中天的理解共鳴，打出一波情懷殺。老江湖后繼有人，新流量深耕傳統(tǒng)，真是代際傳承美哉快哉。

接著易中天上董宇輝直播間，各種嘴嚴(yán)捂劇情，打出“78歲勇闖電影圈”的話(huà)題。上映后“頂級(jí)竹馬知己變仇敵”猛炒袁紹和曹操的CP。這些花招不可謂不努力，但核心痛點(diǎn)沒(méi)解決：那就是，如何把握曹操的當(dāng)下性？或者說(shuō)，今天的人們需要一個(gè)怎樣的曹操。

《百家講壇》火爆那幾年，易中天的簽售會(huì)往往人海如潮。爸媽領(lǐng)著孩子接受文化洗禮，主持人知情識(shí)趣地挑倆關(guān)系戶(hù)問(wèn)點(diǎn)活躍氣氛的問(wèn)題。當(dāng)年那是精英文化啟蒙向上的東風(fēng)，人人讀《三國(guó)》品《論語(yǔ)》探《紅樓》。那會(huì)兒，別說(shuō)《三國(guó)的星空》會(huì)票房大賣(mài)，就是于丹老師出一部《論語(yǔ)大電影》估計(jì)也是爆款。

然而今時(shí)不同往日，對(duì)于《三國(guó)的星空第一部》（計(jì)劃重制重映）《諸葛亮傳》《魏武揮鞭》《三國(guó)第一部：爭(zhēng)洛陽(yáng)》等新作集中呈現(xiàn)的曹操和諸葛亮，不妨看作一組有意思的“對(duì)照組”：曹操是得到一切之后，發(fā)現(xiàn)與青年時(shí)期理想不吻合如何自洽的問(wèn)題。諸葛亮則是努力一生，無(wú)法得到所求的悲劇。

曹操的當(dāng)代性，肯定不能是大宦官孫子走馬斗狗，最后振臂一呼統(tǒng)一北方，這和短視頻上的富二代創(chuàng)業(yè)成功有什么差別？群眾會(huì)不滿(mǎn)先天條件，指出“你們家會(huì)兜底，試錯(cuò)成本比普通人低很多”。他的情緒鏈接點(diǎn)，應(yīng)該在于其理想的異化。一個(gè)懷揣整頓江山夢(mèng)想的年輕人，在通往權(quán)力巔峰的道路上為權(quán)力所惑。

在得知荀彧服毒自盡的那一秒鐘，曹操是感到心頭如釋重負(fù)，還是更加深重地上了一把鎖？這種成功者的孤獨(dú)，對(duì)初心的追憶和背離，才是現(xiàn)代人能深度共鳴的“中年危機(jī)”。現(xiàn)在《三國(guó)的星空第一部》雖用衣帶詔事件點(diǎn)出了漢獻(xiàn)帝對(duì)曹操的懷疑，但終究沒(méi)有深挖曹操的內(nèi)心，反而因?yàn)樵噲D為其“正名”而背負(fù)了白蓮花之嫌。

諸葛亮的當(dāng)下性，則在于極限情境下的“明知不可為而為之”。他的悲劇不是失敗，而是在清晰預(yù)見(jiàn)結(jié)局的前提下，依然選擇燃燒全部生命去履行一份承諾。

當(dāng)然，在五丈原等情節(jié)一定不要激情自嬤而是把空間留給觀眾?；馃戏焦纫欢?，唐國(guó)強(qiáng)的版本就是哀莫大于心死已經(jīng)不想多言，絮絮叨叨的陸毅版本則讓人感到輸?shù)煤苡袑哟巍?/p>

越是這種粉絲眾多濾鏡厚重的歷史人物，在刻畫(huà)時(shí)越要留白，不要耍小聰明去煽情。就像周迅無(wú)時(shí)無(wú)刻不在強(qiáng)調(diào)大如的人淡如菊，最終導(dǎo)致《如懿傳》陷入了自嬤的陷阱。

CP炒制指南

在《百家講壇》，易中天有一段獨(dú)到的見(jiàn)解，“我覺(jué)得曹操終其一生，最后沒(méi)有稱(chēng)皇帝。可能還有一個(gè)原因，就是他忘不掉荀彧，那一雙憂(yōu)郁的眼睛?！?/p>

這段話(huà)，堪稱(chēng)三國(guó)版“圖書(shū)館30秒”。要是易中天把《三國(guó)的星空》主CP從曹操袁紹換成曹操荀彧，果麥文化恐不至于虧本。

把《三國(guó)的星空》做成“戀與曹孟德”，應(yīng)該是主創(chuàng)受到史同圈影響的積極嘗試，但步子還不夠大、爽點(diǎn)抓得也不夠準(zhǔn)。電影將曹袁關(guān)系設(shè)定為相愛(ài)相殺的青梅竹馬，在今天的影視市場(chǎng)不但不新鮮還容易陷入天龍人戀愛(ài)的批評(píng)。袁紹那句“你當(dāng)時(shí)喊那一聲是為了救我還是害我”，很難感動(dòng)人。

比起門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的曹袁，硬糖君更想看曹操和荀彧“再見(jiàn)愛(ài)人”。曹操說(shuō)要帶荀彧過(guò)上最好的日子，荀彧痛罵對(duì)方喪失信仰。這種劍拔弩張分崩離析不比袁紹的閨閣心思有張力多了？

“所以情天往往同時(shí)也是恨海，他就用自己的死來(lái)告訴曹操，我絕不能贊成你這樣做下去?！蓖伺g盡腦汁，不如易中天隨口一嗑。明明把當(dāng)年百家講壇的講稿翻出來(lái)就能湊好幾局CP盛宴，易中天老師卻忘了。

CP的生命力和張力，全在于內(nèi)在的分裂性。一言以蔽之，必須要有上下級(jí)、黑白面、正反派的二元對(duì)立拉扯。三國(guó)系列里，曹操荀彧是理想共同體，曹操郭嘉是創(chuàng)業(yè)共同體，這種關(guān)系純粹高效且充滿(mǎn)智慧的碰撞，比談戀愛(ài)高妙多了。

大明系列里，張居正和萬(wàn)歷則是命運(yùn)共生體，在最危險(xiǎn)的時(shí)候互為靠山，在最風(fēng)光的時(shí)候恩斷義絕。他倆融合了多重不對(duì)等的社會(huì)關(guān)系，如君臣、師徒、監(jiān)護(hù)人與被監(jiān)護(hù)人，關(guān)系里融合了依賴(lài)、控制與反控制，具有強(qiáng)烈的戲劇張力和悲劇宿命。既然胡歌已經(jīng)官宣張居正，萬(wàn)歷硬糖君就欽點(diǎn)吳磊了。不僅續(xù)上了《瑯琊榜》的前緣，還非常適合聯(lián)動(dòng)二創(chuàng)。

而由于陸游和唐婉的謠言已被廣泛澄清，《鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)》如何組CP是值得思量的。該劇導(dǎo)演已經(jīng)確定為楊磊，楊導(dǎo)的《三體》對(duì)男性角色關(guān)系的刻畫(huà)較為細(xì)膩，這種經(jīng)驗(yàn)不妨平移到陸游的創(chuàng)作中。

范成大、辛棄疾、楊萬(wàn)里都可以考慮，但文人墨客的詩(shī)詞唱和如何引起觀眾興趣是新挑戰(zhàn)。事實(shí)上比起陸游，還是辛棄疾更有爆點(diǎn)。會(huì)寫(xiě)文章的沒(méi)他會(huì)打仗，會(huì)打仗的沒(méi)他會(huì)寫(xiě)文章，那可真是“文能提筆安天下，武能上馬定乾坤”。

所有的歷史敘事，本質(zhì)上都是一種當(dāng)代價(jià)值觀的再闡釋。CP也要炒出水平、炒出干貨。成功的影視化，應(yīng)該善于吸收史同文化中對(duì)人物細(xì)膩關(guān)系和情感的挖掘能力，同時(shí)保證宏大的時(shí)代視野。

好在歷史人物的生命經(jīng)驗(yàn)是十足豐厚的，總好過(guò)干巴到只剩熱梗和爽點(diǎn)的網(wǎng)文和劇本，經(jīng)得起咱內(nèi)娛的折騰。