結(jié)婚三十七年,我以為自己早就習(xí)慣了沉默。

張建國這個(gè)人,話本來就少。年輕時(shí)我還覺得這是沉穩(wěn),后來慢慢發(fā)現(xiàn),他只是懶得說而已。早飯吃什么,晚上幾點(diǎn)回家,周末去哪里,他從來不問也不提。我說什么,他就"嗯"一聲,眼睛盯著報(bào)紙或者電視,好像我說的話只是背景音。

我也不是沒抱怨過。四十歲那年,女兒出國念書,家里突然空了。我試著跟他說話,聊女兒,聊天氣,聊樓下王太太家的貓。他還是那副樣子,偶爾抬頭看我一眼,像是在確認(rèn)我說完了沒有。

那時(shí)候我還會(huì)生氣。摔筷子,把他愛吃的紅燒肉做得特別咸。他吃了,皺眉,也不說什么,第二天還是照?；丶页燥?。我覺得自己像個(gè)傻子。

后來就懶得較勁了。他不說,我也不問。各過各的,反正日子還長。

去年冬天,他開始咳嗽。起初我也沒當(dāng)回事,冬天咳嗽很正常。但他咳了快兩個(gè)月,晚上咳得更厲害,我在隔壁房間都能聽見。我說去醫(yī)院看看吧,他擺手,說沒事。

我也就沒再勸。說實(shí)話,那時(shí)候我心里有點(diǎn)冷。這么多年了,我說什么他都是這個(gè)反應(yīng),我為什么還要管?

直到有天早上,我看見他吐的痰里有血絲。

我當(dāng)時(shí)正在廚房熱豆?jié){,看見衛(wèi)生間洗手臺(tái)上那團(tuán)帶血的紙巾,手就抖了。豆?jié){灑了一地,我也顧不上,沖到他面前,聲音都變了:"你到底怎么回事?"

他看著我,愣了幾秒,說:"可能是咽喉發(fā)炎。"

"發(fā)炎會(huì)咳血?"我?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹?/p>

他沉默了。我這才發(fā)現(xiàn),他的臉色很差,眼窩深陷,整個(gè)人瘦了一圈。這些變化是什么時(shí)候發(fā)生的?我竟然沒注意到。

我硬拉著他去了醫(yī)院。拍片,抽血,做CT。醫(yī)生看了片子,讓我們等結(jié)果。那幾天我睡不著,腦子里亂得很。我在想,如果真的是什么大病,我會(huì)怎么辦?我會(huì)難過嗎?還是會(huì)松一口氣?

這個(gè)念頭冒出來的時(shí)候,我自己都嚇了一跳。

結(jié)果出來那天,是肺癌早期。醫(yī)生說發(fā)現(xiàn)得還算及時(shí),需要馬上住院手術(shù)。我坐在診室外面的長椅上,腿軟得站不起來。張建國倒是很平靜,去辦了住院手續(xù),回來遞給我一瓶水,說:"別擔(dān)心,還能治。"

我接過水,不知道該說什么。

手術(shù)前一天晚上,我去病房陪床。醫(yī)院的夜很安靜,只有走廊里偶爾傳來護(hù)士的腳步聲。他躺在病床上,盯著天花板,也不知道在想什么。我坐在旁邊,剝了個(gè)橙子,遞給他。他搖頭,說不想吃。

我們就這么沉默地坐著。突然,他開口了:"我知道你這些年過得不開心。"

我愣住了。他從來沒說過這種話。

"我不是故意冷落你。"他的聲音很輕,"我只是不知道該說什么。小時(shí)候家里窮,父母整天吵架,我就想,以后結(jié)了婚,一定不吵架。后來跟你在一起,我怕說錯(cuò)話,怕你不高興,就干脆少說。時(shí)間長了,就更不知道怎么說了。"

我看著他,喉嚨發(fā)緊。

"你做的每頓飯,我都覺得好吃。你新買的衣服,我都看見了。女兒打電話回來,我聽你們聊天,覺得挺好的。"他轉(zhuǎn)過頭看我,眼睛有點(diǎn)紅,"但我不知道怎么告訴你。"

我突然想起很多事。他從來不說我做的菜好吃,但三十多年來,從來沒剩過。我買了新衣服,他不夸,但會(huì)默默把舊衣服收起來。女兒上大學(xué)那年,我哭了好幾天,他什么也沒說,只是每天準(zhǔn)時(shí)下班回家,陪我吃飯。

"我以為你不在乎。"我說,聲音都啞了。

"我在乎。"他說,"我一直在乎。只是我不會(huì)說。"

那天晚上,我在醫(yī)院的陪護(hù)床上躺著,翻來覆去睡不著。三十七年,我一直以為他不愛我,或者愛得很淡。但原來他只是笨,笨到連愛都不會(huì)表達(dá)。

手術(shù)很成功。醫(yī)生說恢復(fù)得好,五年生存率很高。出院那天,他坐在輪椅上,我推著他出醫(yī)院大門。陽光很好,他突然說:"以后我多說點(diǎn)話。"

我笑了,說:"你別勉強(qiáng)。"

"不勉強(qiáng)。"他抬頭看我,"我想說。"

回家后,他確實(shí)變了。早上會(huì)問我想吃什么,晚上會(huì)跟我講單位里的事,雖然講得磕磕巴巴,但我聽得很認(rèn)真。有時(shí)候他說著說著就停了,我就等著,不催他。

我們甚至開始一起散步。以前從來沒有過。他走得很慢,我就陪著他慢慢走。有一次,他突然牽了我的手。我愣了一下,沒甩開。他的手很粗糙,但很溫暖。

我想,也許愛情不一定要轟轟烈烈,也不一定要說得天花亂墜。有些人,他們的愛很笨拙,藏在沉默里,藏在日復(fù)一日的陪伴里。你以為他不在乎,其實(shí)他一直都在。

只是有些話,要等到快來不及的時(shí)候,才說得出口。

前幾天,他突然問我:"你后悔嗎?嫁給我。"

我想了想,說:"不后悔。就是你早點(diǎn)告訴我,我就不用生那么多悶氣了。"

他笑了,說:"是我不好。"

我也笑了。這么多年,他第一次承認(rèn)自己不好。

其實(shí)人生就是這樣,你以為已經(jīng)結(jié)束了,才發(fā)現(xiàn)原來還有轉(zhuǎn)機(jī)。你以為他不愛你,其實(shí)他只是不會(huì)愛。而我,用了三十七年,才學(xué)會(huì)看見他的愛。

晚了嗎?也許。但總比永遠(yuǎn)看不見要好。