現(xiàn)在夜班間隙，手機亮著，手指還帶點消毒液味，敲下這些字。有體溫，有皺眉，有長長的嘆氣。審材料這事，我干了十二年，每年看兩百多份護理職稱材料，見過能把簡單護理寫成天書的，也見過把關鍵觀察刻意藏起來的。

有三條紅線，你千萬別碰。第一條，記錄要有觀察的“邏輯鏈”。前幾個月評審會上，有一份病例把“患者術后第三天出現(xiàn)低熱”寫成“第三日Tmax37.8℃”，專家當場指出一句話：“未體現(xiàn)護理觀察邏輯”。這不是吹毛求疵，是你沒有把誰、什么時候、怎么發(fā)現(xiàn)、怎么處置寫清楚。別寫“病情平穩(wěn)”——評委翻你整本病歷都找不到平穩(wěn)的依據(jù)在哪。

第二條，關鍵干預必須帶上觀護點。實習生一次把“遵醫(yī)囑予硝酸甘油舌下含服”抄進護理記錄，漏寫了含服后胸痛緩解時間、心率變化、是否伴頭痛這三項核心觀護點。我當場把她叫到辦公室，指著筆記本說：你給的是動作，但沒有證據(jù)說明你在看。護理不是流水線記述，是要把護理過程變成可追溯的證據(jù)鏈。

第三條，健康教育不能泛泛而談。材料里常見一句“加強健康教育”，就以為過關。那句空洞的話背后，應該寫你教了誰、用什么方法、教了哪些識別與應急要點。我常常改回一段——“那個‘加強健康教育’后面，得跟上你教老人怎么辨認心梗假牙松動的預警信號”，這才有用。

細節(jié)決定能不能過。有一次一個病例把輸液路線畫得清清楚楚，但沒有寫患者因不適要求改管的溝通過程，結果被問到“家屬何時同意、何人記錄”，把人問得臉都紅了。還有材料把疼痛評分寫成數(shù)字，卻沒有寫評分時患者的表情、干預前后差別，像在填表，不像在照看人。

寫材料像寫病例，不是寫摘要。寫的時候，想想評委在看：他們需要看見你的手在干活，你的眼睛在觀察，你的判斷能不能被追溯。言辭不必華麗，憑證要完整。話說到這兒，昨天下午剛退回一份材料，理由欄只寫了六個字：沒看見人。今天下午我又打回一份病例報告，理由欄只寫了六個字：沒看見人。