洪武十年的春天，龍輦碾過官道的塵土，向著鳳陽緩緩而行。

朱元璋閉目靠在軟墊上，五十年的光陰在皺紋里流淌。

鳳陽——這個(gè)地名像根刺，扎在他心底最柔軟的舊傷上。

他記得十七歲那年的風(fēng)，裹著沙土和絕望的味道，刮過赤地千里的故鄉(xiāng)。

餓殍遍野的荒野里，半塊粗糲的麥餅曾決定過一個(gè)少年的生死。

如今他是天下的主人，卻始終逃不開那個(gè)關(guān)于饑餓的夢。

行宮三十里外，老農(nóng)馬萬財(cái)正對著枯井發(fā)抖，孫女慧敏看見祖父眼里的死灰。

"皇上要回來了..."老人喃喃自語，指甲掐進(jìn)皸裂的掌紋，"那半塊餅...五十年的債..."

慧敏不懂祖父的恐懼，只見他連夜磨了最好的新麥，烙出金黃的餅。

這餅將要獻(xiàn)予天子，像場孤注一擲的賭博，賭皇帝是否記得鳳陽泥土的味道。

而朱元璋在顛簸的龍輦上忽然睜眼，仿佛聞到記憶深處麥糠的焦香。

01

龍輦的錦簾垂著，隔絕了窗外綿延的春色。

朱元璋卻覺得有風(fēng)從簾隙鉆進(jìn)來，帶著洪武元年以前的味道。

那時(shí)鳳陽的土是苦的，嚼在嘴里像啃樹皮。

他忽然對隨侍的馮有才說："你聞見麥子燒焦的氣味沒有？"

老太監(jiān)慌忙跪直："陛下，官道兩旁都是新栽的柳樹。"

皇帝不再說話，指節(jié)叩著紫檀扶手，一聲聲悶響。

馮有才悄悄抬眼，看見陛下盯著自己粗大的骨節(jié)出神。

那雙手曾經(jīng)攥過放牛繩，握過化緣缽，如今握著九州的疆域。

儀仗轉(zhuǎn)過山坳，一片焦土意外撞進(jìn)眼簾——是去年雷火留下的荒坡。

朱元璋喉嚨動(dòng)了動(dòng)："看，和至正四年的時(shí)候一個(gè)樣。"

馮有才突然明白皇帝在說什么了，冷汗浸濕了貼身的絹衣。

他記得皇帝醉后說過，蝗蟲過境時(shí)，連墳頭的草根都被掘干凈。

龍輦經(jīng)過三個(gè)餓斃的流民，侍衛(wèi)早就像掃塵土般將人拖到路溝里。

但皇帝看見了，目光追著那具輕飄飄的尸首，直到拐過彎道。

"鳳陽還有吃觀音土的人嗎？"皇帝問得像自言自語。

馮有才答得謹(jǐn)慎："托陛下的福，老家如今是中都了。"

朱元璋笑了笑，笑意沒抵達(dá)眼底："中都的麥餅，不知可還是硬得硌牙？"

三十里外的馬家坳，馬萬財(cái)正把新麥倒進(jìn)石磨。

磨盤吱呀呀地轉(zhuǎn)，像在碾碎五十年的光陰。

孫女慧敏蹲在旁邊篩麩皮，麥粉撲上她鮮嫩的腮。

"爺爺，皇上真吃過咱家的餅？"少女的眼睛亮晶晶的。

老人手一抖，麥粒撒在磨道上，驚起幾只偷食的雀。

那哪是吃，是搶——這話在他腸子里打了半輩子結(jié)。

灶房梁上懸著最后半截臘肉，他取下來時(shí)手在顫。

慧敏娘蘇秀芹在門外剁豬草，刀聲又急又重。

這媳婦過門十八年，始終覺得公公藏著見不得人的事。

比如他總在清明多燒一沓紙錢，比如聽見鑼聲就臉色發(fā)白。

現(xiàn)在她明白了，那樁事竟?fàn)砍吨胖靥焐系恼纨執(zhí)熳印?/p>

"娘，皇上長什么樣？"慧敏蹦跳著問。

蘇秀芹一刀砍進(jìn)木砧："吃人的模樣。"

馬萬財(cái)?shù)哪U脫了手，砸在腳背上，竟不覺得疼。

02

馬家祖墳的柏樹梢上，月牙彎得像割麥的鐮刀。

馬萬財(cái)跪在父母墳前，紙錢灰被夜風(fēng)卷著打旋。

"爹，娘，"他額頭抵著冰涼的墓碑，"兒子怕是躲不過了。"

碑文漫漶處藏著個(gè)秘密：至正四年葬妹馬丫頭，享年九歲。

那丫頭是吃觀音土脹死的，臨死前攥著半塊沒咽下的餅。

而奪餅的人正是他——十七歲的馬萬財(cái)，餓綠了眼的哥哥。

同樣的饑荒里，還有個(gè)少年和尚曾叩過他家的木門。

慧敏提著燈籠找來時(shí)，看見祖父在啃墳頭的草根。

"爺爺！"少女嚇得去拽他衣袖，"咱家糧缸滿著呢！"

老人吐出草渣，混著血絲："你姑奶奶就是吃這個(gè)走的。"

他忽然抓住孫女的手："明日皇上進(jìn)城，你替爺爺獻(xiàn)餅去。"

燈籠滾在地上，燒穿了罩紗，火苗舔著枯草。

慧敏在明明滅滅的光里看見祖父眼中的瘋狂。

"記住，"老人指甲掐進(jìn)她肉里，"要說這是報(bào)恩的餅。"

巡更的梆子聲自遠(yuǎn)而近，蘇秀芹舉著火把追到墳地。

火光躍動(dòng)的剎那，馬萬財(cái)變回那個(gè)佝僂的莊稼漢。

只有慧敏掌心的月牙痕，證明剛才不是噩夢。

同一片月光下，鳳陽行宮的琉璃瓦泛著青霜。

朱元璋屏退眾人，獨(dú)站在重修的父母墳前。

新碑高大威嚴(yán)，卻刻不盡至正四年的凄惶。

那時(shí)他趴在娘親逐漸冰冷的身體上，哭不出眼淚。

餓到極處的人，連悲傷都是奢侈的。

是三哥用草席裹了娘親，埋在鄰居施舍的薄棺里。

后來三哥也餓死了，死前把最后一把炒豆塞進(jìn)他懷里。

"重八，"三哥的眼睛像干涸的井，"活下去。"

他活下來了，像野草般從裂縫里鉆出，長成參天大樹。

可現(xiàn)在他站在權(quán)力的頂峰，卻突然想嘗嘗炒豆的滋味。

馮有才遠(yuǎn)遠(yuǎn)守著，看見皇帝彎腰抓起一把墳土。

那土在指間捻了又捻，最終裝進(jìn)貼身的香囊。

更鼓敲三響時(shí)，皇帝忽然問："當(dāng)年搶我餅的人，該殺否？"

老太監(jiān)伏地戰(zhàn)栗："陛下念舊，是百姓之福。"

朱元璋大笑，驚起寒鴉："朕若說感謝他呢？"

03

晨霧還沒散盡，馬慧敏已蒸好第十籠麥餅。

她挑出最圓潤的一張，用茜草汁點(diǎn)上朱砂印。

蘇秀芹奪過餅扔進(jìn)筐："皇帝什么山珍海味沒吃過？"

婦人把女兒鎖進(jìn)柴房，轉(zhuǎn)頭看見公公在磨刀。

磨刀石嘶嘶作響，像毒蛇吐信。

"爹！"她沖過去搶鐮刀，"您這是要弒君還是自盡？"

馬萬財(cái)渾濁的眼睛望著京城方向："給皇上割麥子去。"

他背上籮筐走出院門，脊梁挺得筆直。

仿佛不是去送死，而是赴一場等待半世紀(jì)的約會(huì)。

慧敏從窗口看見祖父消失在霧里，急得去搖門板。

舊鎖哐當(dāng)落地——是娘親偷偷塞進(jìn)來的鑰匙。

少女揣起那塊朱砂餅，赤腳抄近路奔往官道。

霧濃得化不開，她撞進(jìn)一隊(duì)黑衣騎士的包圍圈。

為首的男人勒住馬，繡春刀已出鞘三寸："細(xì)作？"

慧敏舉起麥餅，熱氣呵濕了額發(fā)："民女...獻(xiàn)貢。"

錦衣衛(wèi)指揮使肖忠用刀尖挑開包餅的布。

麥香混著茜草味彌散開時(shí)，他看見少女瞳孔里的火。

官道旁的迎駕臺畔，朱元璋正接過鄉(xiāng)老獻(xiàn)上的新麥穗。

金穗用紅綢扎著，倒像是戲臺上的道具。

他拈起一粒麥仁嚼了嚼，眉頭微蹙："甜了。"

馮有才忙解釋："這是江南新引的品種......"

皇帝吐出麥渣："朕記得以前的麥子，是苦的。"

話未說完，忽見錦衣衛(wèi)押來個(gè)披頭散發(fā)的少女。

肖忠跪奏:"此女擅闖禁道，自稱獻(xiàn)餅。"

那餅滾落在地，沾了塵土，仍冒著微弱的熱氣。

朱元璋彎腰拾起，動(dòng)作慢得像拾起一片魂魄。

餅身粗糲，帶著麩皮，正中朱砂印如血滴。

他指尖撫過餅緣的掐痕——五十年前也有這樣的指甲印。

那時(shí)搶餅的少年惡狠狠掰走半塊，將剩下的塞還他。

"吃慢點(diǎn)，"那人聲音嘶啞，"能多活半天。"

皇帝忽然攥緊麥餅，碎屑從指縫簌簌落下。

"帶過來。"他聲音啞得嚇人，"朕要問話。"

04

馬慧敏被按跪在御駕前，視線里只有明黃的靴尖。

她聽見頭頂傳來聲音，像磨盤碾過砂石："這餅誰教的？"

"祖?zhèn)鞯氖炙嚕?少女額頭抵著地面，"我爺爺說...陛下認(rèn)得。"

錦衣衛(wèi)的刀鞘壓上她后頸，卻被皇帝抬手制止。

朱元璋掰下餅角放進(jìn)嘴里，咀嚼得很慢。

有多少年沒嘗過這樣的滋味了？登基后御廚總把餅做得太精細(xì)。

他忽然想起當(dāng)游僧時(shí)，有戶人家施過同樣味道的餅。

那家有個(gè)兇悍的少年，總用身子擋住餓瘋的流民。

"你爺爺叫什么？"皇帝問得隨意，喉結(jié)卻滾了滾。

"馬萬財(cái)，"慧敏突然抬頭，"他說欠陛下半塊餅的債。"

馮有才倒吸冷氣，肖忠的刀已全然出鞘。

卻見皇帝怔怔望著餅上的牙印——是他剛才咬的。

至正四年那個(gè)雪夜，他也在餅上留下過同樣的齒痕。

不同的是，當(dāng)時(shí)有雙生凍瘡的手搶走了剩余的部分。

"備馬。"朱元璋起身時(shí)晃了晃，"去馬家坳。"

儀仗隊(duì)亂作一團(tuán)，誰也沒見過皇帝這般失態(tài)。

只有馮有才瞥見陛下袖口沾著的餅屑，像陳年的雪。

馬萬財(cái)此時(shí)正跪在自家麥田里，割倒一片青苗。

鐮刀劃過麥稈的聲音，像極了骨骼斷裂。

他聽見馬蹄聲如雷逼近，反而挺直了腰板。

御前侍衛(wèi)圍住田埂時(shí)，老人仍在專注地割麥。

直到明黃衣擺映入眼簾，他才緩緩叩首："草民有罪。"

朱元璋俯視著花白的頭頂："罪在何處？"

"至正四年冬，草民搶過陛下半塊救命的餅。"

麥田里靜得只剩風(fēng)聲，肖忠的刀鋒已轉(zhuǎn)向老人后心。

皇帝卻蹲下身，抓起把帶泥的麥穗："今年收成如何？"

馬萬財(cái)愣住，答非所問："那餅...本是留給舍妹的。"

"你妹妹呢？"朱元璋問得輕描淡寫。

"餓死了，"老人喉頭哽咽，"吃觀音土走的。"

皇帝突然用方言罵了句粗話，驚飛了田埂的麻雀。

那是鳳陽乞丐間最惡毒的詛咒，關(guān)于饑餓與背叛。

侍衛(wèi)們面面相覷，只見天子眼眶赤紅如涂朱。

05

馬家院墻外圍滿禁軍，蘇秀芹癱在灶臺邊發(fā)抖。

她看見皇帝邁進(jìn)門坎，靴底沾著院里的雞糞。

朱元璋卻渾不在意，目光掃過水缸旁的磨盤。

"就是這具磨？"他撫著石磨的裂痕，"當(dāng)年可沒這般光滑。"

馬萬財(cái)伏地不敢抬頭："是...陛下當(dāng)年叩門時(shí)，草民正在磨麥。"

皇帝忽然走向灶臺，揭開水缸舀了瓢生水。

馮有才驚呼"陛下不可"，卻見他已仰頭痛飲。

水珠順著花白胡須滴落，砸在舊磚上。

"甜，"朱元璋咂咂嘴，"比朕宮里的雪水甜。"

他突然踢翻墻角麻袋，金黃的麥粒瀉了一地。

蘇秀芹尖叫著去捧麥子，被侍衛(wèi)架住胳膊。

"馬萬財(cái)，"皇帝聲音陡沉，"你可知欺君何罪？"

老人渾身劇顫："草民句句屬實(shí)......"

"那為何不說——"朱元璋踩住流淌的麥粒，"你搶餅前，剛埋了親妹妹？"

天井里死寂，慧敏看見祖父的脊梁徹底塌下去。

原來皇帝什么都知道，像看著螻蟻在掌心掙扎。

暮色透過窗欞，切割著皇帝陰沉的臉。

馬萬財(cái)被按跪在堂屋中央，供桌上擺著那塊貢餅。

朱元璋摩挲著太師椅的裂痕："這椅子倒結(jié)實(shí)。"

"是草民用祖墳的柏木打的..."老人答得恍惚。

"至正四年，朕也打過一副棺材。"皇帝指尖敲著扶手，"用我娘陪嫁的衣柜。"

燭火噼啪爆響，馮有才悄聲提醒："陛下，該回鑾了。"

朱元璋卻起身走向供桌，掰開餅分作兩半。

一半丟給馬萬財(cái)："吃。"

老人機(jī)械地咀嚼，麩皮粘在花白胡須上。

皇帝將自己那半塊碾成碎末，揚(yáng)手撒進(jìn)香爐。

青煙騰起時(shí)，他忽然問："為何只搶半塊？"

馬萬財(cái)噎住了，咳嗽得撕心裂肺。

慧敏突然掙脫侍衛(wèi)："因?yàn)闋敔斠舭雺K給姑奶奶！"

香爐轟然傾倒，煙灰迷了所有人的眼。

06

夜風(fēng)卷著煙灰在堂屋旋轉(zhuǎn)，像無數(shù)灰白的魂魄。

朱元璋在煙霧里看見十七歲的自己踉蹌倒地。

雪沫混著血水嗆進(jìn)喉嚨，他幾乎咬碎那塊救命的餅。

然后有雙手搶走食物，又掰回半塊塞進(jìn)他衣襟。

"小和尚，"搶餅的少年啞聲說，"我妹也餓著。"

此刻馬萬財(cái)?shù)目人月?，與記憶里的嗓音重疊。

皇帝突然踹翻香爐："都滾出去！"

侍衛(wèi)退散后，堂屋只剩他們隔煙對望。

朱元璋抓起供桌上的陶碗——碗底還有霉斑。

"這碗，"他冷笑，"朕討水時(shí)你用它舀過涮鍋水。"

馬萬財(cái)終于抬頭："那是...那是家里最后的鹽。"

至正四年的冬天，鹽比命金貴。

涮鍋水咸澀的味道，曾讓朱元璋跪在雪地里干嘔。

現(xiàn)在他盯著碗底的霉斑，突然大笑出聲。

笑聲震得梁土簌落，驚醒了籠里的雞鴨。

"好個(gè)馬萬財(cái)，"皇帝拭去笑出的淚，"連施舍都像搶劫。"

慧敏扒著門縫，看見祖父第一次挺直腰桿。

"陛下，"老人眼睛亮得駭人，"草民當(dāng)時(shí)...也想活。"

更鼓聲穿過夜霧，馮有才捧著藥碗候在門外。

皇帝有胃氣痛的舊疾，總在情緒激動(dòng)時(shí)發(fā)作。

卻聽屋里傳來杯盞碰撞聲，竟是主仆在對飲。

那酒是馬家自釀的柿子酒，酸澀得割喉嚨。

朱元璋飲盡一碗："知道朕為何恨你？"

馬萬財(cái)酒盞微顫："草民奪過陛下......"

"不，"皇帝截?cái)嘣掝^，"因你見過朕最不堪的模樣。"

權(quán)力巔峰的帝王，始終甩不脫乞丐的陰影。

而眼前這人，記得他蜷縮在雪地里的狼狽。

院外突然響起肖忠的呵斥，是蘇秀芹撞翻了燈柱。

這婦人竟捧著族譜沖進(jìn)來："陛下明鑒！我公公曾救過皇覺寺僧眾！"

族譜翻至泛黃的一頁，記載著至正四年施粥三日。

朱元璋指腹撫過墨跡，觸到一粒干涸的粥痂。

07

晨光刺破窗紙時(shí)，柿子酒已見了底。

朱元璋靠著供桌打盹，夢里還是饑荒年的風(fēng)雪。

馬萬財(cái)伏在條凳上鼾聲如雷，懷里揣著空碗。

肖忠推門見狀大驚，卻見皇帝擺擺手："備轎。"

御駕臨行前，朱元璋從腰間解下塊蟠龍玉佩。

"賞你了，"他隨手拋給馬萬財(cái)，"換些好酒。"

玉佩落進(jìn)粥碗的脆響，驚醒了懵懂的眾人。

馬家跪送圣駕時(shí)，晨霧尚未散盡。

慧敏忽然追出院子："陛下！我爺爺?shù)淖?....."

皇帝在轎簾后沉默良久，忽道："告訴他，那半塊餅很頂餓。"

儀仗遠(yuǎn)去后，蘇秀芹顫抖著捧起玉佩："這是...赦免了？"

馬萬財(cái)卻盯著碗中玉佩，像盯著燙手的火炭。

他想起皇帝臨行前的耳語："朕留著你這項(xiàng)上人頭。"

不是恩赦，是債未清。

正如五十年前雪地里，少年搶走半塊餅卻留他活路。

如今皇帝留他性命，是要他日夜咀嚼這份恐懼。

鄰人圍攏來道喜時(shí)，老人突然砸了那碗玉佩。

碎玉迸濺處，他看見妹妹枯瘦的笑臉。

回鑾隊(duì)伍行至郊外，朱元璋忽命停轎。

他獨(dú)自走向荒坡，那里有新壘的土墳——是昨日餓斃的流民。

馮有才捧來金絲楠木棺，卻被皇帝揮手斥退。

"挖坑，"朱元璋搶過鐵鍬，"朕親自葬他。"

泥土混著草根飛揚(yáng)，天子袞服沾滿泥漿。

肖忠欲勸諫，見皇帝眼中血絲縱橫，駭?shù)绵渎暋?/p>

棺木入土?xí)r，朱元璋突然問："可知朕為何厚待馬家？"

馮有才跪答："陛下仁德，念舊......"

"屁！"皇帝一鍬土砸在棺蓋上，"因他讓朕記著——"

風(fēng)雨聲吞沒后半句，但老太監(jiān)看清了口型。

"朕也是人。"

三個(gè)字重逾千斤，砸得群山寂寂。

待新墳壘成，朱元璋割下一綹龍袍埋進(jìn)墳頭。

像某種秘而不宣的祭奠，祭奠所有死于饑餓的亡魂。

08

圣駕返京三月后，鳳陽知府突然登門馬家。

不是問罪，是頒賞——賜良田百畝，蠲免十年賦稅。

馬萬財(cái)接旨時(shí)渾身發(fā)抖，竟將圣旨跌落香爐。

燒焦的綾錦里，露出御筆親批："餅恩已償。"

當(dāng)夜老人發(fā)起高燒，囈語里都是至正四年的事。

慧敏守夜時(shí)聽見他哭喊："丫頭，哥給你帶餅回來了......"

天亮?xí)r馬萬財(cái)醒了，摸出枕下藏著的半塊干餅。

餅已霉變生蟲，他卻啃得津津有味。

蘇秀芹請來道士驅(qū)邪，法事做到一半，京城來了欽差。

這次是馮有才親至，帶來筐御麥種的賞賜。

老太監(jiān)拉著馬萬財(cái)?shù)氖郑?陛下說，讓姑娘嘗嘗新麥。"

"姑娘"指的是墳塋里的馬丫頭，皇帝竟記得。

馬萬財(cái)怔怔撫過麥種，突然老淚縱橫。

他種了一輩子地，第一次觸摸不帶血淚的糧食。

秋收時(shí)馬家麥田燦若金海，朱元璋的胃疾卻重了。

御醫(yī)開的藥方里，總有一味炒焦的麥芽。

有時(shí)皇帝會(huì)對著藥渣出神，問些莫名其妙的話。

"馮伴伴，你說餓死的人，投胎后可愛吃餅？"

老太監(jiān)答得謹(jǐn)慎："陛下仁政，天下早無饑饉。"

朱元璋便冷笑："朕昨日還夢見吃觀音土的人。"

某夜雷雨交加，皇帝急召肖忠密談半宿。

翌日錦衣衛(wèi)快馬出京，目的地竟是馬家坳。

馬萬財(cái)見到使者時(shí)，正在給妹妹墳頭撒新麥。

使者遞上密匣，內(nèi)置金刀一柄，砒霜一瓶。

附箋八字："卿自擇之，莫辱朕念。"

老人撫刀大笑，驚飛了墳頭的烏鴉。

他選了金刀——不是自盡，是刻碑。

碑文簡單："馬氏萬財(cái)，曾與龍分餅。"

09（高潮）

洪武十一年的冬至，朱元璋第五次南巡鳳陽。

這次他徑直去了馬家，像尋常走親的故人。

馬萬財(cái)正在院里打糕，糯米香飄過矮墻。

皇帝自己搬凳坐下："給朕嘗塊。"

老人遞糕的手穩(wěn)當(dāng)，竟忘了用銀筷試毒。

朱元璋嚼著糕忽道："你知道馮有才勸過朕殺你。"

木槌砸進(jìn)石臼，糯米漿濺上帝王袍袖。

"肖忠查過，"皇帝擦著袖口，"你妹的墳是衣冠冢。"

馬萬財(cái)僵立如石像，聽見自己骨骼的哀鳴。

真相裹在五十年的風(fēng)雪里：他搶餅時(shí)妹妹已斷氣。

那半塊餅終究救了小和尚，沒救回親妹妹。

"為何不說？"朱元璋抬眼，"朕念你護(hù)妹之心......"

"陛下！"老人突然跪倒，"草民當(dāng)時(shí)...想用餅換棺材。"

至正四年，半塊餅?zāi)軗Q半副薄棺安葬妹妹。

可他見到雪地里瀕死的小和尚，手自己動(dòng)了。

搶餅的手，分餅的手，原是一雙。

朱元璋良久無言，直到糕涼透才開口："你若給整塊，朕早餓死在鳳陽了。"

寒風(fēng)卷著雪沫穿過庭院，吹熄了爐火。

馬萬財(cái)?shù)目蘼曄袷軅睦牵洪_五十年的偽裝。

消息傳回京城時(shí)，馮有才正在烘暖閣打盹。

他夢見至正四年的皇覺寺，小和尚重八在啃樹皮。

忽有少年翻墻拋來半塊餅，腕骨瘦得像柴枝。

醒來見皇帝立在窗前，掌心托著塊霉變的餅。

"朕剛悟了，"朱元璋聲音平靜，"他搶餅是為救朕。"

饑餓到極致的人，若得整塊餅必會(huì)囫圇吞下。

咽著噎死，是流民常見的死法。

唯有被奪走半塊，才會(huì)珍惜地小口咀嚼。

半塊餅撐三天，剛好熬到皇覺寺施粥。

老太監(jiān)冷汗涔涔："可馬萬財(cái)畢竟......"

"畢竟什么？"皇帝輕笑，"畢竟讓朕活著恨他？"

暮色浸透窗紙時(shí)，餅屑從指縫漏下。

像場遲來五十年的雪，掩埋了所有恩怨。

10

馬萬財(cái)活到八十高齡，墳前碑文成了鳳陽奇景。

過往旅人總愛揣摩"與龍分餅"的典故。

慧敏嫁了佃戶的兒子，生子那年收到御賜長命鎖。

鎖芯刻著麥穗圖案，像某種隱秘的契約。

朱元璋晚年頻誅功臣，卻再未踏足鳳陽。

只在臨終前夜，他突然要吃一塊帶麩皮的麥餅。

餅呈上來時(shí)，皇帝已咽了氣，手指仍朝著南方。

馮有才遵密旨，將半塊餅隨葬入陵。

另半塊快馬送抵馬家，那時(shí)馬萬財(cái)已臥床彌留。

老人就著孫女的手啃完餅，喃喃道："丫頭，哥還清了......"

兩處墳?zāi)垢糁Ю?，碑文卻像對話。

鳳陽的那塊刻著："與龍分餅"。

孝陵的無字碑下，埋著半塊永不腐爛的餅。

多年后鳳陽知府重修縣志，欲刪去馬家舊事。

夜夢朱元璋揮劍斥責(zé)："朕豈是忘餅之君？"

醒來見案頭縣志自行翻頁，墨跡新似初淌。

"洪武十年帝巡鳳陽，念一餅之恩，赦萬民之賦。"

窗外麥浪滾滾，仿佛有雙無形的手在撫過。

就像至正四年的雪夜里，曾有兩雙手掰開過。

半塊餅的因果，竟養(yǎng)活了整座城的春秋。

這年冬天來得特別早，剛過霜降就落了雪。

馬萬財(cái)靠在炕頭數(shù)窗欞上的冰花，手指已枯得像麥秸。

慧敏端著藥碗進(jìn)來時(shí)，看見祖父正對著虛空比劃。

老人用氣聲念叨："八十...八十一..."

"爺爺數(shù)什么呢？"慧敏吹涼湯藥。

"麥穗。"馬萬財(cái)渾濁的眼睛亮了一下，"那年陛下站在這兒，袖口沾著咱家的麥芒。"

他忽然抓住孫女的手："慧敏啊，你說陛下還記不記得麥芒扎手的滋味？"

藥汁潑在棉被上，洇出深褐的痕。

慧敏別過臉去抹眼睛，卻見窗外有人影晃動(dòng)。

竟是馮有才頂著風(fēng)雪立在院中，懷里緊抱著個(gè)黃綾包袱。

老太監(jiān)眉毛結(jié)滿霜花，像尊雪塑的神像。

"馬老哥，"他嗓子啞得厲害，"陛下...陛下昨夜卯時(shí)走的。"

炕桌轟然倒塌，藥碗碎成瓷片。

馬萬財(cái)卻笑了："好時(shí)辰...卯時(shí)磨麥，辰時(shí)蒸餅..."

馮有才展開黃綾，露出半塊風(fēng)干的麥餅。

餅身嵌著清晰的牙印，如五十年前雪地上的痕跡。

"陛下遺旨，"老太監(jiān)哽咽，"這半塊餅，要給您陪葬。"

馬萬財(cái)接過餅貼在胸口，哼起荒腔走板的鳳陽花鼓。

調(diào)子是至正四年討飯時(shí)常唱的，詞卻新編了："朱皇帝喲麥餅換金鑾，馬老漢喲黃泉送干糧..."

歌聲戛然而止時(shí)，窗外麥垛轟然塌落。

驚起覓食的麻雀，撲棱棱飛向白茫茫的田野。

慧敏后來總記得那個(gè)雪天。

馮有才跪在祖父靈前燒紙錢，火苗舔著遺像上老人的笑臉。

灰蝴蝶紛飛中，老太監(jiān)喃喃自語："陛下原說，要親眼來看你種的新麥..."

她忽然明白，皇帝終其一生沒再踏足鳳陽。

不是忘卻，是不敢。

就像不敢觸碰結(jié)痂的傷口，怕涌出新鮮的血。

送葬的隊(duì)伍經(jīng)過皇覺寺舊址時(shí)，慧敏撒了把麥粒。

積雪下，有嫩綠的芽尖正破土而出。

那是御賜麥種落生的第四代，穗頭沉甸甸垂向大地。

仿佛在完成某種古老的儀式——

用一茬茬的金黃，覆蓋記憶里的荒年。

洪武三十二年，新帝下詔遷都北平。

鳳陽百姓跪送龍輦那日，慧敏抱著三歲的兒子站在人群中。

孩童突然指著官道喊："餅！好大的餅！"

眾人望去，只見夕陽映著遷徙的儀仗。

金瓜鉞斧連成片，確像張烙煳的巨餅?zāi)脒^山河。

有老儒生搖頭晃腦："當(dāng)年馬萬財(cái)與龍分餅，如今是天下的餅要分嘍..."

話音未落被差役喝止，人群慌忙垂下頭去。

只有慧敏仰著臉，任風(fēng)把麥殼吹進(jìn)眼睛。

她想起祖父臨終前的話："告訴娃們，餓怕了的人才懂..."

后半句被咳嗽吞沒，如今她終于參透——

餓怕了的人，才懂留半塊餅給明天的太陽。

遷都后第三年，馮有才的干兒子送來只鎏金匣。

說是老太監(jiān)病逝前，囑托務(wù)必交到馬家人手中。

匣中無珍寶，只有縷花白頭發(fā)纏著根麥秸。

麥秸上刻著蠅頭小字："分餅人俱往矣，留此證山河。"

慧敏把頭發(fā)埋進(jìn)祖父墳塋，麥秸插在自家田頭。

來年驚蟄，麥秸周圍冒出格外茂盛的青苗。

收割時(shí)穗頭低垂如叩首，磨出的面粉雪白。

她烙了餅供在案頭，燭光里竟映出兩個(gè)疊影。

像是五十年前那兩個(gè)少年，隔著一塊餅對視。

一個(gè)眼神兇悍如狼，一個(gè)目光渙散似鬼。

卻在這氤氳的餅香里，達(dá)成永恒的和解。

永樂十年，鳳陽大旱。

已當(dāng)祖母的慧敏帶著孫輩挖井，鋤頭碰著硬物。

竟是半塊陶碗，碗底刻著"至正四年馬氏萬財(cái)"。

有見識的老者驚呼："這是洪武爺用過的討飯碗！"

知府聞?dòng)嵹s來，將陶碗供進(jìn)新修的皇覺寺。

香火鼎盛時(shí)，慧敏卻夢見祖父在砸碗。

老人氣得跺腳："那是陛下喝涮鍋水的碗，供什么供！"

她醒來失笑，連夜找知府討回陶碗。

深埋進(jìn)麥田那夜，旱了三月的老天忽然落雨。

雨打麥苗聲里，她聽見很多人在笑。

有少女清脆的，有少年沙啞的，還有皇帝沉厚的。

至正四年的風(fēng)雪，洪武十年的柿酒。

都泡在這場雨里，釀成肥土的養(yǎng)料。

后來有個(gè)游方書生路過馬家坳。

在茶館聽說"與龍分餅"的故事，拍案叫絕。

連夜寫成戲本子，演到"朱元璋感恩賜玉佩"那折。

總有個(gè)戴斗笠的老漢在臺下啐唾沫："胡扯！陛下明明踹翻了香爐！"

班主追出去理論，卻見老漢消失在麥浪里。

腳步過處，麥穗齊刷刷彎腰。

像在給某個(gè)看不見的人讓路。

歲月如磨盤，碾碎一茬茬的悲歡。

只有土地記得，某個(gè)雪夜里半塊餅的溫度。

如今馬家祖墳的柏樹已合抱。

清明時(shí)總有陌生人來燒紙，說是祖上受過餅恩。

慧敏的玄孫在墳前立了新碑，刻著御賜麥種的圖譜。

風(fēng)吹麥浪時(shí)，滿世界都是沙沙的響動(dòng)。

像無數(shù)雙手在傳一塊看不見的餅。

從至正四年，傳到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。