? 轉(zhuǎn)自“南風(fēng)窗 ”丨作者：趙佳佳

2025年中秋前，55歲的陳年喜乘坐27個(gè)小時(shí)的火車(chē)，從家鄉(xiāng)陜西峽河趕到廣州，參加在九龍湖阿那亞舉辦的新書(shū)分享會(huì)。

出發(fā)前他把原本訂好的機(jī)票退掉，否則坐飛機(jī)的時(shí)候，將耳鳴得嚴(yán)重。他的右耳早已聽(tīng)不見(jiàn)。

作為曾經(jīng)的礦工，炸藥爆裂的聲響、礦洞低矮逼仄的空間、巖層崩解時(shí)彌散的粉塵，在16年間為他帶來(lái)的不是金沙，而是耳聾、頸椎受損，和塵肺病。

峽河與礦洞，是貫穿陳年喜所有寫(xiě)作的主題，他稱(chēng)之為兩套“皮殼”。借助皮殼，他要寫(xiě)的是人，寫(xiě)強(qiáng)大的不可戰(zhàn)勝的時(shí)代與命運(yùn)面前，人的情感和所思所想是什么樣。這也是他新出版的散文集《人間旅館》仍舊繞不開(kāi)的主題。

《人間旅館》

在命運(yùn)跌宕中掙扎半生以后，他自稱(chēng)為“失敗者”，渾身集齊了散漫、焦慮、感性、沒(méi)頭沒(méi)尾的元素。

即便以詩(shī)人和作家的身份開(kāi)啟他的后半生，陳年喜也始終認(rèn)為自己是工人群體中的一員，他講話的聲音沙啞，有金屬和塵土的聲響。

身體的痕跡提示著他立足的階層。和他沿途遇見(jiàn)的所有同伴一樣，大家都曾妄圖通過(guò)鉆進(jìn)礦洞改寫(xiě)人生，但最終死的死，傷的傷，沒(méi)有一個(gè)人成功改變?nèi)松蘖鞯淖呦颉?/strong>

經(jīng)歷得多了，他從一個(gè)“憤青”，最終變成一個(gè)對(duì)命運(yùn)束手就擒的人。他的第一部散文集叫《微塵》，英文譯名是“Nobody”，用來(lái)概括他自己，和跟他殊途同歸的無(wú)名之人。

《微塵》

在他的筆下，再生死攸關(guān)的時(shí)刻，也罕見(jiàn)糾纏。前一秒還在寫(xiě)即將凍死在嶺上，下一秒就開(kāi)始講危機(jī)解除之后的事情了。

從人生龍活虎到成為烤焦的尸骸，也就只是一臺(tái)戲的時(shí)間。一粒落石、一場(chǎng)山體滑坡、一次公路邊的停留，都能摧折人的生命或者意志。但他的筆調(diào)始終平實(shí)，仿佛人間的困苦不過(guò)轉(zhuǎn)瞬。

這是他的哲學(xué)和他的史觀。他說(shuō)，本質(zhì)上歷史可能是在原地踏步的，并未曾像河流一樣波瀾式往前推進(jìn)。

在時(shí)間的偉力面前，人的掙扎是徒勞，而真正重要的是活著本身。

吶喊無(wú)聲

南風(fēng)窗：在閱讀《人間旅館》的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)你的寫(xiě)作呈現(xiàn)出一種顯著的對(duì)于人生束手就擒的姿態(tài)。為什么會(huì)呈現(xiàn)出這樣一種生命的狀態(tài)？

陳年喜：我始終覺(jué)得生活永遠(yuǎn)是強(qiáng)大的，而我們每個(gè)人其實(shí)從出生到死亡，都是在現(xiàn)實(shí)世界里不斷地“繳槍不殺”的過(guò)程。我有一本書(shū)就叫《微塵》。其實(shí)我們每個(gè)人在這個(gè)世界上就是一粒塵埃，飄飄蕩蕩，人生朝哪個(gè)方向走，朝哪個(gè)方向落，常常身不由己。

曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代，你覺(jué)得人無(wú)比強(qiáng)大，人定勝天，人是可以戰(zhàn)勝命運(yùn)、可以左右歷史的。但在我個(gè)人的人生歷程中，恰恰不是這樣的。所以我的所有作品中能看到的人生，永遠(yuǎn)是無(wú)奈的，永遠(yuǎn)是無(wú)力的。

當(dāng)然，在無(wú)奈無(wú)力中也有個(gè)人色彩。我覺(jué)得文學(xué)應(yīng)該是表現(xiàn)在那樣一個(gè)強(qiáng)大的不可戰(zhàn)勝的命運(yùn)面前、生活面前、時(shí)代面前，個(gè)人的掙扎、不甘、吶喊，或者是那種吶喊無(wú)聲。

陳年喜

所謂的詩(shī)歌，永遠(yuǎn)表達(dá)的是人，是人的情感，是人的所思所想。這也是我一直理解的文學(xué)。哪怕是借助了我個(gè)人的礦山生活這樣一個(gè)皮殼，借助了我家鄉(xiāng)生活這樣一個(gè)地理的皮殼，其實(shí)本身還是表達(dá)，在這樣一個(gè)強(qiáng)大的舞臺(tái)之下，人是什么樣的。

南風(fēng)窗：在自序里，你寫(xiě)道：“高中畢業(yè)那年，苦于我沒(méi)有出路和希望，母親翻山越嶺去找一位先生為我算命。先生說(shuō)，此人命帶驛馬，一生奔波，不得安寧。我一路掙扎，拒絕命運(yùn)的安排，但歷程和結(jié)果，仿佛都在驗(yàn)證先生的成讖一語(yǔ)。”

你出生于1970年，高中畢業(yè)的時(shí)候，剛好是上世紀(jì)80年代末期，在那個(gè)時(shí)候其實(shí)高中畢業(yè)是一個(gè)學(xué)歷和文化水平相對(duì)來(lái)說(shuō)比較高的狀態(tài)，為什么在那種情況之下，在你成年的起步時(shí)期、命運(yùn)奠定的關(guān)鍵階段，還是有東西阻礙了你的出路？

陳年喜：其實(shí)大家不知道的是，中國(guó)的南北特別不同，物產(chǎn)和機(jī)遇特別不同。

如果在我那個(gè)年代，生在南方，可能我首先考慮的不是吃飯問(wèn)題。但是我在北方，我首先考慮的是吃飯問(wèn)題，是怎么活下去。

直到現(xiàn)在，在我家鄉(xiāng)，如果單純地依靠當(dāng)?shù)氐臈l件，吃飯仍非常困難。基本上沒(méi)有土地，沒(méi)有任何機(jī)遇。所以我在高中畢業(yè)后續(xù)的好多年里，是非常茫然的，做了很多年的掙扎。

沒(méi)有土地就沒(méi)有機(jī)遇 / 圖源：視覺(jué)中國(guó)

我在高中畢業(yè)之后回家里，陪著父母勞動(dòng)了很多年。我們土地廣種薄收，種了很多地，收了很少的糧食，吃飯都非常困難。在其中的我特別茫然。

當(dāng)然在80年代末的北方，高中畢業(yè)在鄉(xiāng)村里算半個(gè)知識(shí)分子，還是有機(jī)會(huì)。我原來(lái)在政府做過(guò)好多年，幫政府做新聞宣傳，當(dāng)然也是在編制之外。我需要做很多年的努力，可能能進(jìn)體制，但這需要一個(gè)漫長(zhǎng)的熬的過(guò)程。其實(shí)我沒(méi)有能力，也沒(méi)有耐心熬下去。

我在家里還自學(xué)過(guò)好多年的法律，關(guān)于民法的、刑法的。讀了很多法律方面的書(shū)，然后寫(xiě)了很多那些專(zhuān)業(yè)的法律文書(shū)，我覺(jué)得那條路也挺難走的。

后來(lái)我也做過(guò)好多年關(guān)于中國(guó)文物的——青銅器的、玉器的、字畫(huà)的這樣的研究。其實(shí)我當(dāng)時(shí)的理想是做一個(gè)鑒寶人。秦嶺的南部和北部誕生過(guò)偉大的王朝，它的兩邊有特別廣闊的墓葬，墓葬下有無(wú)數(shù)多的藏品，所以它有龐大的盜墓人也有龐大的鑒寶人。

我讀了很多關(guān)于文物的書(shū)，但因?yàn)橛肋h(yuǎn)沒(méi)有實(shí)物對(duì)照，紙上談兵，所以盡管能大致斷定一個(gè)文物出自什么年代，知曉它的畫(huà)風(fēng)、結(jié)構(gòu)、成分，但是鑒定真品和贗品，非常艱難。

總的來(lái)說(shuō)，我高中畢業(yè)之后做了很多年的掙扎，但是到了1999年，孩子出生，我和父母完全不在一塊生活了，我要承擔(dān)起做丈夫、做父親的責(zé)任，后來(lái)我就不得不去了礦山，一去16年，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的生死。

世界游蕩者

南風(fēng)窗：我在你的作品之中讀到非常多關(guān)于色彩的呈現(xiàn)。你特別喜歡寫(xiě)“瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空”，特別喜歡寫(xiě)別人有很好看的紅色的摩托車(chē)、紅色的馬甲、紅色的黃櫨樹(shù)，各種關(guān)于紅色的意象。

從你對(duì)顏色的運(yùn)用和書(shū)寫(xiě)中能夠看到，你有一種從人群之中凸顯自身的渴望；也能看出你在人生早期的掙扎階段，曾試圖從人群之中跳脫出去，實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想。

你剛剛提到了1999年，那是一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折時(shí)期，那時(shí)候你進(jìn)入礦山也是因?yàn)橛绣X(qián)可賺，改變命運(yùn)是有可能的。但接下來(lái)又經(jīng)歷了哪幾個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，讓你最終成為了現(xiàn)在這樣，對(duì)人生感到無(wú)奈？

陳年喜：我的人生確實(shí)是經(jīng)歷了好多次的轉(zhuǎn)折。1999年的轉(zhuǎn)折，就是我從鄉(xiāng)村真正地和世界發(fā)生關(guān)系，后來(lái)的16年中，我經(jīng)歷了天南海北的游蕩。但這也是讓我對(duì)世界有特別不一樣的認(rèn)識(shí)的歷程。

《十三邀》劇照

鄉(xiāng)村世界是特別封閉的，在那里，我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)不是很深刻。我覺(jué)得這個(gè)世界無(wú)非是黑和白、忠和奸、好和壞的二元對(duì)立。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是如此。

我到了藏區(qū)，發(fā)現(xiàn)所謂的火葬，就是把一個(gè)人像燒紅薯一樣燒熟的過(guò)程，他們對(duì)人的生死倫理和漢文化是完全不同的。

我到了葉爾羌流域的某個(gè)村莊，茫茫戈壁之上，突然有一個(gè)很小的湖泊，旁邊住了幾戶人。沒(méi)有所謂的茫茫草地，沒(méi)有成片的牛羊，就是依托一個(gè)小小的水泡子，祖祖輩輩生活下來(lái)。他們和世界是沒(méi)有任何關(guān)系的，他們永遠(yuǎn)沒(méi)有到過(guò)烏魯木齊，一生都沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。

在我們漢文化的眼光里，會(huì)覺(jué)得這些人是生不如死，完全是一個(gè)和任何動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別的人生。但是我到了哈木斯之后，發(fā)現(xiàn)完全不是這樣的。他們也有個(gè)人自洽的、完全成熟的支撐著一代代人活下來(lái)的倫理。

他們有非常美妙的音樂(lè)。當(dāng)然他們對(duì)五線譜完全不懂，但他們能跳出特別美好的舞蹈，也在歌曲當(dāng)中創(chuàng)造出非常美妙的旋律，能用鍋碗瓢盆演化過(guò)來(lái)的東西作為樂(lè)器，吹拉彈唱。他們依然是很快樂(lè)的。

于是我發(fā)現(xiàn)，漢文化中對(duì)人的定義，包括哲學(xué)上的定義、社會(huì)學(xué)上的定義，很多方面是不成立的，或者是狹窄的?，F(xiàn)實(shí)的生活是最好的教科書(shū)，有些東西是我們?cè)诩堎|(zhì)書(shū)上永遠(yuǎn)學(xué)不到的。至少我對(duì)這個(gè)世界、對(duì)人，有了特別不一樣的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)我走在茫茫戈壁之上，前不著村后不著店，我突然發(fā)現(xiàn)人并不是強(qiáng)大的。人特別渺小。

當(dāng)我走在人群中，走在街道上，我會(huì)變得很矯情。因?yàn)槲矣腥魏卫щy，別人可以幫到我。但是在一個(gè)生死無(wú)著的世界中，你和一只螞蟻沒(méi)有任何區(qū)別。在這個(gè)時(shí)候，你會(huì)把身上所有的鉛華都洗掉，還原到你真正是什么樣的人。

《后會(huì)無(wú)期》劇照

西方有一個(gè)哲學(xué)叫身體哲學(xué)，身體給你的答案可能更準(zhǔn)確、更直接。而我個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)很多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，也并不來(lái)自書(shū)本，或所謂的知識(shí)結(jié)構(gòu)，大部分來(lái)自個(gè)人的身體感受。

我的文本，每一個(gè)字，每一個(gè)詞，都是出自我個(gè)人的感受。所以個(gè)人的語(yǔ)言體系，一定和他自身接觸的、看到的、經(jīng)歷的那些具體的事物有關(guān)系。

南風(fēng)窗：因?yàn)橛辛撕诓拍芸吹桨祝椰F(xiàn)在特別想知道那個(gè)白。當(dāng)你在閱歷這些生活的時(shí)候，在你寫(xiě)到的那些苦難的背后，你感受的幸福源于哪些地方？

陳年喜：我覺(jué)得哪怕是再苦的人生，其實(shí)都有個(gè)人的幸福。

當(dāng)我找到一個(gè)還算對(duì)口的工作時(shí)，那一刻我挺幸福的。當(dāng)我順利地拿到工資時(shí)，那一刻我也挺幸福的。當(dāng)我碰到一個(gè)和我有話可說(shuō)的工友的時(shí)候，也是人生的一個(gè)小幸福。

其實(shí)我的礦山生活，包括我現(xiàn)在所有的生活，都挺沉重的，也非常孤獨(dú)。但是依然還是有一些東西支撐著我，不斷地去走過(guò)。

陳年喜談礦山生活 /《十三邀》劇照

我常常被作為一個(gè)苦難文學(xué)的代表。甚至有很多人說(shuō)，“他就是靠賣(mài)慘博眼球”。其實(shí)我不是這樣的。

首先，我覺(jué)得苦難本身就是生活的本色，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)他人生是特別幸福的?？嚯y是必然的，幸福是偶然的。我表達(dá)的、呈現(xiàn)的、寫(xiě)出的，只是我經(jīng)歷的、看到的那一部分，也是真正生活的一部分。

而文學(xué)永遠(yuǎn)需要給人希望。我雖然寫(xiě)出了生活沉重的那一部分，但是大家在我作品中讀到的不完全是絕望。

從另外一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，我們?cè)鯓訉?duì)明天有更好的判斷和抉擇？還是真正地去看清、認(rèn)識(shí)到某些事物的本質(zhì)，可能你對(duì)未來(lái)可以少一些盲判，做一些真正有價(jià)值的、有意義的判斷，這是重要的。

無(wú)名的記憶

南風(fēng)窗：你的每一個(gè)故事里面的主人公，可能都有具體的一個(gè)人物原型。那些人物很顯然都對(duì)你非常樂(lè)意敞開(kāi)心扉，我覺(jué)得特別神奇，除非是對(duì)他人真的抱有純粹的好奇心，否則他人是無(wú)法很容易地跟你交心的。

與人的深度交付這個(gè)事情，在人的命運(yùn)之中，其實(shí)是非常重要的一個(gè)事情。為什么這些人愿意把自己人生的故事、秘密交付給你？

陳年喜：劉震云有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《一句頂一萬(wàn)句》，它有一個(gè)主題是，人在這個(gè)世界上永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，人終生在尋找的是一個(gè)可以和你說(shuō)話的人。人生確實(shí)是如此。

《一句頂一萬(wàn)句》

在這本書(shū)中，我寫(xiě)了一個(gè)真實(shí)的故事。我們當(dāng)時(shí)在甘南，大家不知道的是，甘肅有一個(gè)地方人稱(chēng)是甘肅的江南，就是在秦嶺的南部，發(fā)現(xiàn)了龐大的金礦。我當(dāng)時(shí)在那里干金礦，認(rèn)識(shí)了一個(gè)人。

這個(gè)人住在那樣一個(gè)村子里，村子周?chē)缴嫌泻芏嗟慕鸬V，已經(jīng)在地表冒頭了，礦脈延伸到地里。村子所有人在干什么呢？在挖掘那些冒頭的金礦，經(jīng)過(guò)冶煉氰化，這就是他們經(jīng)濟(jì)的來(lái)源。

他此前是做向?qū)У?。這個(gè)地方來(lái)了天南海北無(wú)數(shù)的淘金客，這個(gè)人給一撥一撥人去當(dāng)向?qū)В谑曛姓伊撕芏嗟慕鸬V。有些情況他告訴了他的雇主，有些情況他沒(méi)有告訴。他畫(huà)了無(wú)數(shù)的地圖，做了無(wú)數(shù)的標(biāo)識(shí)，他覺(jué)得是非常有價(jià)值的礦脈。

他的人生理想是，有一天他有能力了，就去開(kāi)采這些金礦。但是他一直沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，因?yàn)閭€(gè)體很難去做這個(gè)事情。

但他碰到我了之后，因?yàn)槲覀冴P(guān)系的慢慢加深，他覺(jué)得我是可以托付的。我非常熟悉黃金的開(kāi)采到冶煉，他一直教唆我說(shuō)：“你不要再干了，你永遠(yuǎn)沒(méi)有出息，跟著我干，我們一起去淘金。”

也許有能力的時(shí)候就可以開(kāi)采金礦 / AI制圖（諾言）

他甚至有一次帶著我還有我一個(gè)同伴，專(zhuān)門(mén)走了一天，到他做過(guò)標(biāo)識(shí)的地方，但是始終沒(méi)有找到金礦。我覺(jué)得很遺憾，但是天黑了，在茫茫大山之中，不得不返回。返回的時(shí)候，在一條小河里，我們口渴去喝水，用一個(gè)玻璃瓶把砂石搖一搖，發(fā)現(xiàn)后面有很多比頭發(fā)還細(xì)的狗毛子金。

但他后來(lái)很不幸，在我們計(jì)劃還沒(méi)實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，他得了肺癌，再也實(shí)現(xiàn)不了這個(gè)理想。

他家門(mén)口旁邊有兩棵特別粗的黃櫨樹(shù)，他在走之前有一個(gè)理想，說(shuō)如果能把這兩棵樹(shù)作為棺材，是他最滿足的。后來(lái)，我和我的同伴用炸藥把這兩棵巨大的黃櫨樹(shù)炸倒了，給他做了棺材，送上山埋掉了。

這是我在人生當(dāng)中碰到的無(wú)數(shù)可以相托的朋友中的一個(gè)，也是我在無(wú)數(shù)作品當(dāng)中寫(xiě)到的一個(gè)人。當(dāng)然我也寫(xiě)出了他個(gè)人的悲劇，寫(xiě)出了一個(gè)人在這個(gè)世界里的掙扎、渺小、絕望和希望。人永遠(yuǎn)都是一樣，人永遠(yuǎn)不一樣。

《十三邀》劇照

我沒(méi)有把一個(gè)人拔高，也沒(méi)有把一個(gè)人降低。文學(xué)沒(méi)有高于生活，文學(xué)永遠(yuǎn)也不低于生活，它和生活是平行的、互相映照的、互相看見(jiàn)的。

南風(fēng)窗：為什么你認(rèn)為寫(xiě)下你經(jīng)歷的所有這些人的生生死死是重要的？為什么你所寫(xiě)作的這個(gè)階層的圖景，對(duì)于整個(gè)中國(guó)文學(xué)，甚至整個(gè)中國(guó)社會(huì)文化的發(fā)展是有價(jià)值的？

陳年喜：就像本雅明墓碑上的一句話，“歷史的建構(gòu)是獻(xiàn)給無(wú)名者的記憶”。在真正推動(dòng)歷史往前走的力量里，籍籍無(wú)名的人充當(dāng)了非常重要的角色。當(dāng)然每一個(gè)個(gè)體，本無(wú)意來(lái)推動(dòng)歷史，但是在完成他個(gè)人生命的同時(shí)，其實(shí)也在給世界注入無(wú)限的色彩。

我個(gè)人的歷史觀認(rèn)為，歷史并不是像河流一樣波瀾式往前推進(jìn)，可能是原地踏步的，或者是螺旋式的、回環(huán)式的。今天的人類(lèi)并不比200年前、500年前甚至1000年前的人類(lèi)更高級(jí)。寫(xiě)出真正的人的狀態(tài)，人在這個(gè)世界的快樂(lè)和無(wú)奈，這就是文學(xué)應(yīng)該去完成的一部分。

今天我們不斷地愿意去讀古典文學(xué)，讀遙遠(yuǎn)的唐時(shí)代的詩(shī)，或更早的《詩(shī)經(jīng)》，目的還是想回看那個(gè)時(shí)代人是怎么樣的，那個(gè)時(shí)代的社會(huì)是怎么樣的，然后再去他們身上尋找映照。

在那個(gè)時(shí)代，他們也快樂(lè)，也有過(guò)友誼，也有過(guò)愛(ài)情。我們所有的閱讀，也無(wú)非是在別人作品當(dāng)中去尋找你自己而已。

本文作者：趙佳佳

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自南風(fēng)窗

關(guān)注它，能讓你聽(tīng)到更多真話，

多一分對(duì)世界的理解。

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。