1958年深秋，美國(guó)科羅拉多州的防空雷達(dá)屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)詭異光點(diǎn)——它在兩萬米高空持續(xù)盤旋了整整三天三夜。北美防空司令部的咖啡杯摔碎在地板上：“蘇聯(lián)人究竟造出了什么怪物？”

這個(gè)讓西方脊背發(fā)涼的存在，正是冷戰(zhàn)的傳奇：圖-119核動(dòng)力轟炸機(jī)——一架“起飛就意味著開戰(zhàn)”，理論上能繞地球飛行80圈的戰(zhàn)略威懾機(jī)器。

冷戰(zhàn)進(jìn)入1950年代后期，美蘇爭(zhēng)霸的舞臺(tái)從地面延伸至同溫層。1955年，美國(guó)“飛機(jī)核推進(jìn)計(jì)劃”首次讓B-36轟炸機(jī)搭載核反應(yīng)堆升空（未實(shí)際驅(qū)動(dòng)）。赫魯曉夫得知后拍案而起：“我們要造一架讓資本家睡不著覺的真家伙！”

蘇聯(lián)圖波列夫設(shè)計(jì)局接下了這個(gè)“瘋狂任務(wù)”。他們?cè)诔墒斓膱D-95“熊”式轟炸機(jī)身上動(dòng)了外科手術(shù)——拆除部分燃油系統(tǒng)，在彈倉位置塞進(jìn)一座VVR-C型核反應(yīng)堆。這個(gè)重達(dá)27噸的“心臟”通過復(fù)雜管道將熱能輸送至改裝的NK-14A核動(dòng)力引擎。

1961年5月，編號(hào)為“119”的原型機(jī)在塞瓦斯托波爾軍用機(jī)場(chǎng)，首次啟動(dòng)核動(dòng)力系統(tǒng)，地面上的儀表盤顯示：理論續(xù)航時(shí)間可達(dá)驚人的7200小時(shí)——相當(dāng)于連續(xù)飛行300天。

圖-119的威懾邏輯堪稱冷戰(zhàn)思維的極致體現(xiàn)：

傳統(tǒng)轟炸機(jī)需要中途加油，圖-119卻能在北極圈上空建立“永久性巡航陣地”。蘇聯(lián)戰(zhàn)略火箭軍曾推演：12架圖-119組成輪換編隊(duì)，就能保證任何時(shí)候都有4架攜帶核彈在美國(guó)邊境待命。

擊落核動(dòng)力飛機(jī)會(huì)引發(fā)什么后果？五角大樓的推演報(bào)告顯示，墜毀的核反應(yīng)堆可能污染相當(dāng)于比利時(shí)面積的區(qū)域。更致命的是，任何攻擊都可能被解讀為核打擊開場(chǎng)——這正是蘇聯(lián)設(shè)計(jì)的“恐怖平衡”：讓對(duì)手不敢扣動(dòng)扳機(jī)。

盡管實(shí)際試飛中僅進(jìn)行過33次核動(dòng)力飛行（其余為常規(guī)動(dòng)力），但圖-119展現(xiàn)的數(shù)據(jù)已足夠震撼：最大航程理論上可達(dá)41萬公里，相當(dāng)于繞赤道10圈。

然而，核動(dòng)力飛機(jī)的阿喀琉斯之踵很快顯現(xiàn)：

為保護(hù)機(jī)組，駕駛艙設(shè)置了重達(dá)20噸的鉛硼聚乙烯防護(hù)層，但機(jī)械師仍需穿著全封閉防護(hù)服檢修引擎。核輻射非常恐怖。

1968年一次引擎故障導(dǎo)致放射性氣體泄漏，雖然輻射量未超標(biāo)，卻讓克里姆林宮驚醒——萬一墜毀在莫斯科或倫敦呢？蘇聯(lián)科學(xué)院的計(jì)算顯示：一架圖-119墜毀造成的長(zhǎng)期污染，可能超過切爾諾貝利事故的30%。

隨著1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)，蘇聯(lián)意識(shí)到真正的威懾來自洲際導(dǎo)彈而非空中平臺(tái)。至此該項(xiàng)目被停滯研發(fā)。

1970年秋，編號(hào)“紅色31”的最后一架圖-119被拖往莫尼諾空軍博物館。這個(gè)耗資相當(dāng)于當(dāng)年蘇聯(lián)航天預(yù)算三分之一的項(xiàng)目，最終只留下37次核動(dòng)力飛行記錄。但它的遺產(chǎn)深刻改變了冷戰(zhàn)格局。

美國(guó)被迫加速開發(fā)SR-71“黑鳥”高空偵察機(jī)實(shí)施監(jiān)控；《部分禁止核試驗(yàn)條約》特別增加了“禁止大氣層內(nèi)核動(dòng)力飛行器試驗(yàn)”條款。