片場(chǎng)休息室當(dāng)中，日光燈管嗡嗡作響。

練練正用棉簽蘸取冰水給眼皮消腫。

前一晚拍攝《三妹》跳河戲時(shí)，于寒冬里在水中浸泡了七個(gè)小時(shí)。

助理遞上熱姜湯時(shí)嘟囔同期花旦在三亞走紅毯。

她噗嗤一笑稱(chēng)讓助理將紅毯P到冰河里去。

這苦中作樂(lè)的本領(lǐng)，她已經(jīng)練習(xí)了二十年。

從《恰同學(xué)少年》里陶斯詠的驚鴻一瞥。

到《大江大河》里韋春紅的煙火氣息。

觀眾記得角色之名，卻總是分不清演員是練束梅還是練練。

如同她調(diào)侃名字取得不佳，練練，練再多也還是熟臉陌生人。

這姑娘的軸勁兒早有跡象。

2002年于北電讀大二時(shí)，有副導(dǎo)演塞房卡邀請(qǐng)“夜戲詳談”。

她轉(zhuǎn)身將房卡寄回劇組并掛號(hào)信。

還附上字條“臺(tái)詞本已收，賓館WiFi密碼您自己查”。

那角色后來(lái)還真沒(méi)了。

她則在圖書(shū)館將《演員的自我修養(yǎng)》包上牛皮紙封皮。

扉頁(yè)書(shū)寫(xiě)“清白比鏡頭重要”。

這種近乎迂腐的堅(jiān)持，如同她童年在家鄉(xiāng)飯店幫廚時(shí)死磕的刀工。

土豆絲得能穿針，不然寧愿喂狗。

我認(rèn)為練練“不紅”反倒成了她的一種保護(hù)。

去年某場(chǎng)酒局，投資人舉起茅臺(tái)杯暗示韋春紅這一角色能夠更為豐滿。

她忽然起身表演即興繞口令“紅鯉魚(yú)綠鯉魚(yú)，韋春紅只演正經(jīng)戲”。

在滿桌人驚訝的時(shí)候，她抓起外套比臺(tái)詞還快地離開(kāi)了。

這種荒誕的自我保護(hù)比任何公關(guān)聲明都要干脆。

只是苦了經(jīng)紀(jì)人，得連夜群發(fā)消息稱(chēng)練老師酒精過(guò)敏。

一喝就背誦《紅樓夢(mèng)》全集。

她較真起細(xì)節(jié)能串成串。

拍攝《圣天門(mén)口》飾演酒館老板娘時(shí)，她真實(shí)地跑到橫店小館子吆喝半個(gè)月。

以至于嚇得游客報(bào)警稱(chēng)有女鬼拉客。

飾演《趙氏孤兒》中宋香的瘋癲戲份時(shí)，提前三天不睡覺(jué)去尋找崩潰感。

結(jié)果暈倒在片場(chǎng)被送往急診。

最為絕的是在《有你才有家》里扭傷了腰。

她綁著護(hù)腰演完結(jié)婚拜堂戲。

導(dǎo)演任程偉后來(lái)吐槽她跪下去時(shí)的咔嚓聲讓自己以為是音效老師加了戲。

生活之中到處存在著諷刺性的對(duì)比。

當(dāng)流量明星借助緋聞?wù)紦?jù)榜單的時(shí)候，練練正在為老家捐贈(zèng)小學(xué)圖書(shū)館。

并且捐贈(zèng)協(xié)議特意寫(xiě)明“拒絕冠名”。

在某頂流離婚聲明閱讀量突破億次的那個(gè)夜晚，她曬出插滿銀針的針灸圖。

還配上文字“治頸椎比治心容易”。

她冰箱里凍著演戲用的冰袋以及母親寄來(lái)的催婚餃子存在著錯(cuò)位感。

如同餃子解凍時(shí)粘連在一起的狀態(tài)，恰似公眾對(duì)于她私生活的想象。

去年客串《相逢時(shí)節(jié)》而成了瘋癲人妻。

彈幕皆刷“這演員何處尋得？癲得頗為真實(shí)”。

無(wú)人發(fā)覺(jué)她便是《大江大河》里颯爽的韋春紅。

或許真正的自由便在于“被遺忘”。

殺青之后她騎著共享單車(chē)游覽胡同。

路燈將影子拉得時(shí)忽長(zhǎng)時(shí)忽短。

恰似她很多被記住又被遺忘的角色。

有一次采訪被問(wèn)及是否遺憾，她捏著銀杏葉反問(wèn)道。

“你可記得去年今日吃過(guò)哪一顆米？米也未曾埋怨你不記得”。

如今42歲的練成了一個(gè)行業(yè)標(biāo)本。

工作室日程表以三種顏色進(jìn)行區(qū)分。

粉紅為戲約，明黃為聲樂(lè)課，翠綠為堅(jiān)持了十年但從不允許媒體進(jìn)行報(bào)道的公益行程。

有一次扶貧活動(dòng)合影時(shí)她悄悄蹲在最邊緣。

照片流出后被粉絲調(diào)侃“像被P上去的”。

這種刻意邊緣化比C位通稿更具力量。

當(dāng)同行在熱搜那里你爭(zhēng)我?jiàn)Z的時(shí)候，她將自己活成娛樂(lè)圈的“留白”。

深究起來(lái)，其存在乃是對(duì)速食文化的抵抗。

民政部數(shù)據(jù)顯示，2024年結(jié)婚數(shù)量降低了20%。

而練練未婚在輿論場(chǎng)成為另類(lèi)注腳。

你看她給山區(qū)孩子念劇本時(shí)眼中之光比鉆戒還明亮。

或許如同她涂在劇本邊的鉛筆字所寫(xiě)的“戲服比婚紗長(zhǎng)壽，角色比緋聞結(jié)實(shí)”。

詭異之處在于，時(shí)間對(duì)她是公平的。

當(dāng)年拒絕房卡的姑娘，如今被年輕演員稱(chēng)作“練姐”。

后輩向她求取經(jīng)驗(yàn)，不論演技如何，只問(wèn)“如何拒絕飯局而不顯得沒(méi)面子”。

她所教授的將對(duì)方暗示潛規(guī)則的微信內(nèi)容轉(zhuǎn)換為摩斯密碼再譯成《道德經(jīng)》寄回的方法可算作行為藝術(shù)。

這種文人式的反擊比任何律師函都更具風(fēng)骨。

黃昏時(shí)分，她時(shí)常前往北電操場(chǎng)漫步。

看著進(jìn)行晨功練習(xí)的學(xué)生，便憶起二十年前的自己。

彼時(shí)她總是對(duì)著圍墻呼喊“要成為人民藝術(shù)家”。

現(xiàn)今圍墻已被拆除并建起商業(yè)樓。

而她依然在《人生之路》中飾演農(nóng)村教師。

指甲縫里還留存著拍戲時(shí)沾上的粉筆灰。

一次遇到校友問(wèn)她“師姐為何不轉(zhuǎn)型做直播”。

她指向操場(chǎng)角落說(shuō)道“你看那老槐樹(shù)，它難道一定要開(kāi)花給人看”。