神隱多年，他悄悄出現(xiàn)在了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的臺(tái)下。

最近看到竇唯的一張偶遇照：在觀眾席的他，正舉起手機(jī)默默拍攝一個(gè)舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)。

有網(wǎng)友評(píng)：“原來(lái)竇唯還在認(rèn)真聽(tīng)音樂(lè)”；

又有網(wǎng)友回：“真愛(ài)音樂(lè)的人，總會(huì)一直一直聽(tīng)很多的”。

雖然日常神隱，被拍到就是在快樂(lè)吃面，但音樂(lè)沒(méi)落下，去年竇唯還發(fā)布了新專輯《朝簡(jiǎn)》，在金山嶺舉辦了自己的音樂(lè)會(huì)。

想起有人說(shuō)愛(ài)那個(gè)才華橫溢的竇仙，也喜歡他總能自得熱愛(ài)。“在不需要被看見(jiàn)的地方，找到最自在的席位”。

音樂(lè)就是有神奇的引力，竇唯凝神聽(tīng)的樂(lè)隊(duì)，叫恒哈圖 Huun Huur Tu.

你是否曾有過(guò)這樣的經(jīng)歷

一首音樂(lè)，聽(tīng)不懂語(yǔ)言，

卻讓你淚流滿面

聽(tīng)恒哈圖的音樂(lè)，仿佛誤入森林深處，被萬(wàn)物和鳴深深震懾?。?/p>

下面這個(gè)視頻，是他們?cè)谥袊?guó)巡演的《歐杜根森林》現(xiàn)場(chǎng)。他們以各種原生態(tài)樂(lè)器，配上樂(lè)隊(duì)成員 Kaigal-ool 微妙微肖的鳥(niǎo)獸擬聲，創(chuàng)造出一個(gè)聲音構(gòu)筑成的森林世界，當(dāng)他們齊聲合唱時(shí)，萬(wàn)物生靈和諧共處的景象開(kāi)展在眼前，好像能聞到松樹(shù)針葉、泥土的芳香......

也感受到那些具體的生理驚奇：一個(gè)人的喉嚨里，同時(shí)發(fā)出了低沉的基音和高飄如哨的泛音。這首《祖先》的開(kāi)場(chǎng)，大地嗡鳴，風(fēng)穿過(guò)巖縫在呼嘯......

全世界最經(jīng)典的樂(lè)隊(duì)之一，家鄉(xiāng)來(lái)自中亞的一個(gè)小國(guó)圖瓦：圖瓦以呼麥聞名，恒哈圖則是讓全世界聽(tīng)見(jiàn)呼麥的那支樂(lè)團(tuán)。

這幾年的恒哈圖，成為很多人“默默”打卡的現(xiàn)場(chǎng)：竇唯、李誕、高虎、譚維維、郭采潔、張本煜、崔恩爾......

李誕說(shuō)：他們是最頂尖的呼麥樂(lè)團(tuán)：“當(dāng)這四個(gè)老男人一開(kāi)口，一下就上頭了”；

烏爾善導(dǎo)演說(shuō)：“他們的音樂(lè)我聽(tīng)了很多年，還是覺(jué)得非常有魅力”；

迷笛音樂(lè)節(jié)上，當(dāng)恒哈圖出場(chǎng)，躁動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)片刻被震懾住了。

“如果你想發(fā)現(xiàn)深邃，就必須獨(dú)自前行”

1

TUVA

亞洲心臟最神秘的地方

恒哈圖樂(lè)隊(duì)來(lái)自葉尼塞河的流經(jīng)地之一：圖瓦。

圖瓦在哪里呢？如果看著世界地圖你大概很難一下指出來(lái)，但它位于亞洲的心臟位置，也是全世界最封閉的地理位置之一，早期鮮少有人能進(jìn)入探索，充滿神秘色彩。這個(gè)只有 32 萬(wàn)人，屬于俄羅斯聯(lián)邦的共和國(guó)，人口數(shù)僅僅占有全球人口的 0.000001%。

圖瓦以呼麥聞名世界，雖然許多地區(qū)都有呼麥的唱法，唯獨(dú)圖瓦人將它帶到了全世界，而恒哈圖樂(lè)隊(duì)則是推開(kāi)這扇門(mén)的第一梯隊(duì)。

在外人聽(tīng)來(lái)難懂的圖瓦語(yǔ)，算得上是真正的小語(yǔ)種。即使聽(tīng)不懂，卻依舊感染人心。

第一次在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到呼麥的作曲家何訓(xùn)田如此感嘆：

“他們的音樂(lè)是向內(nèi)的，最老的那位歌者就像一尊雕塑，他用聲音跟我們的心靈溝通，讓你想象出很多畫(huà)面?！?/p>

在首次觀看完恒哈圖現(xiàn)場(chǎng)演出后時(shí)，中國(guó)第一代搖滾音樂(lè)家侯牧人震撼不已：

“ 反正聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，真好，可以全神貫注地聽(tīng)他們的音樂(lè)：第一個(gè)樂(lè)句就把我擊倒了！我來(lái)不及思考，來(lái)不及看清，來(lái)不及呼吸......只能哭......這是一種最純粹最幸福最真實(shí)的感受?！?/p>

《Odugen Taiga》

圖瓦人擅長(zhǎng)用歌聲描繪自然畫(huà)面，他們一唱歌，樂(lè)器音一起，一片廣袤的森林撲面而來(lái)，聽(tīng)過(guò)恒哈圖樂(lè)隊(duì)唱歌的人都說(shuō)，這是深入靈魂最自然的聲音。

西伯利亞是你無(wú)法想像的，遙遠(yuǎn)的山脈、清新的空氣、多樣的民族文化。還有一種來(lái)自薩滿神靈的嗡鳴聲，是東方的古老靈魂音樂(lè)，在西方非常有名，主要得益于恒哈圖樂(lè)隊(duì)。

——英國(guó)衛(wèi)報(bào)

2.

Huun Huur Tu

第一支讓世界聽(tīng)見(jiàn)呼麥的樂(lè)隊(duì)

關(guān)于恒哈圖樂(lè)隊(duì)，要從一張小小的郵票說(shuō)起。

這個(gè)你可能聞所未聞的國(guó)家最初受到世界關(guān)注，是因?yàn)樯鲜兰o(jì)20年代發(fā)行了一套三角形郵票——雖然只是線條而非照片，但郵票上大片的美麗湖泊、騎著駱駝行走沙漠的人以及廣袤草原上奔馳的馬還是深深吸引著每一位見(jiàn)到的人。

1927年發(fā)行的圖瓦郵票：放牧

著名物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主費(fèi)曼從小一個(gè)喜歡收集郵票的人，因?yàn)楦赣H的循循教導(dǎo)，費(fèi)曼對(duì)大自然的美始終保持著贊嘆和欣賞。

當(dāng)他見(jiàn)到這組郵票的時(shí)候，也被這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方所折服，希望有一天能去那里旅行。

TUVA or BUST

Richard Feynman's Last Journey

1977 年，費(fèi)曼和他的伙伴——鼓手兼地理愛(ài)好者拉爾夫·萊頓（Ralph Leighton）開(kāi)始計(jì)劃著一探圖瓦，但因?yàn)閳D瓦當(dāng)時(shí)屬于蘇聯(lián)，對(duì)于一個(gè)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，去往那里是一個(gè)及其困難的事情。

而在這個(gè)準(zhǔn)備的過(guò)程中，他與不少圖瓦人成為朋友，并發(fā)現(xiàn)了圖瓦人唱歌的神奇之處。

雖然聽(tīng)不懂圖瓦的歌謠在唱什么，但費(fèi)曼意識(shí)到，那里不止有美景，更有他一直在尋找的自然之聲。他隨即以寥寥數(shù)語(yǔ)寫(xiě)信給美國(guó)人類音樂(lè)學(xué)家泰德·萊文（Ted Levin）：我想，你肯定會(huì)對(duì)這種聲音感興趣。

費(fèi)曼還在信中附了一段錄音，泰德·萊文把它塞進(jìn)播放機(jī)：一個(gè)渾厚低沉的嗓音伴隨著馬頭琴的聲音從音箱中緩緩而出，不像人類的聲音，像是來(lái)自幾千年前的神秘召喚。

因?yàn)榘┌Y，也因?yàn)槊绹?guó)與蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的緊張關(guān)系，費(fèi)曼一直沒(méi)能去往圖瓦，直到 1988 年他去世后數(shù)周，簽證才遞到他家人手中。2009 年 6 月，他的女兒米歇爾為了完成父親的遺愿，代替他去了圖瓦，費(fèi)曼也算可以安息了。

但泰德 · 萊文很幸運(yùn)。1987 年，他在國(guó)家地理學(xué)會(huì)和蘇聯(lián)作曲家聯(lián)盟的協(xié)助下，如愿進(jìn)入了圖瓦共和國(guó)。

接下來(lái)的故事終于輪到恒哈圖登場(chǎng)了。

恒哈圖的初代部分成員

在泰德 · 萊文的推動(dòng)下，1993 年，一支由四人組成的圖瓦呼麥四重唱樂(lè)隊(duì)出現(xiàn)在美國(guó)人視線中，他們便是 —— 恒哈圖。那一年，恒哈圖的成員第一次離開(kāi)他們的家鄉(xiāng)，帶著他們自己做的十多件古老樂(lè)器踏上走向世界的征途。這一走就是 30 年，直到今天。

Martyn Bennett & Huun Huur Tu

當(dāng)聽(tīng)?wèi)T了大眾流行音樂(lè)的各地聽(tīng)眾，聽(tīng)到了這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)地方的古老聲音，幾乎所有人都被震驚了，原來(lái)喉嚨還可以這么發(fā)聲？原來(lái)音樂(lè)可以這么有畫(huà)面感？

在當(dāng)年美國(guó)首秀的驚詫過(guò)后，一大批音樂(lè)人都期盼著能與恒哈圖合作，并且從中汲取更多創(chuàng)作的靈感。此時(shí)的恒哈圖在音樂(lè)中不是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，而更像是一個(gè)框架，一個(gè)可以包容所有語(yǔ)言、文化、風(fēng)格的框架。

1993 年恒哈圖樂(lè)隊(duì)成員在先鋒作曲家弗蘭克 · 扎帕（Frank Zappa）

在那之后，有無(wú)數(shù)人跨越語(yǔ)言的隔閡成為恒哈圖的忠實(shí)聽(tīng)眾。雖然聽(tīng)不懂他們?cè)诔裁?，但那如呼喚，如低語(yǔ)，如哭泣，如歡笑的嗓音與琴聲，讓人不用思考，不用設(shè)定框架，只要聽(tīng)就好了...

這大概就是最純粹、最直接的聽(tīng)覺(jué)感受。

如今的恒哈圖樂(lè)隊(duì)與 1993 年的成員發(fā)生了一些更迭，有人最終選擇了堅(jiān)守傳統(tǒng)，有人選擇改變創(chuàng)新，但每個(gè)人不變的初心依舊“跳躍”。

從小酒館演到大劇院和音樂(lè)節(jié)，一年平均在自己家鄉(xiāng)的時(shí)間不超過(guò)四分之一，每年數(shù)百場(chǎng)的巡回演出經(jīng)歷奠定了恒哈圖樂(lè)隊(duì)在世界音樂(lè)版塊中不可撼動(dòng)的地位。他們不僅把圖瓦音樂(lè)帶出國(guó)門(mén)，也為亞洲世界音樂(lè)家開(kāi)拓道路，他們證明了亞洲民族的音樂(lè)在全球樂(lè)壇也能占有一席之地。

就像他們居無(wú)定所的祖先一樣，背著樂(lè)器，唱著呼麥，帶著傳統(tǒng)音樂(lè)和當(dāng)代意識(shí)，走遍世界。用震攝人心的吟唱與樂(lè)音，讓各地觀眾聽(tīng)見(jiàn)直抵靈魂的自然之聲。就像不斷向前的先驅(qū)者，走在開(kāi)拓的路上，影響著無(wú)數(shù)的后輩。甚至包括中國(guó)一批又一批明星音樂(lè)人：龔琳娜、朱哲琴、野孩子、安達(dá)組合、杭蓋樂(lè)隊(duì)、譚維維等......

“散策”出自中國(guó)古詩(shī)詞，流轉(zhuǎn)于日本。從古人的“city walk”，變成了帶有意識(shí)流的隨心漫步，欣賞四周的風(fēng)光景色，是一種隨行留影的心態(tài)。恒哈圖樂(lè)隊(duì) 2025 的巡演主題《圖瓦散策》，希望觀眾現(xiàn)場(chǎng)跟著他們的音樂(lè)徒步在以自然與游牧文化，暈染開(kāi)的一片精神家園。在那里有脫離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻，同時(shí)也能獲得最真實(shí)的感動(dòng)。有起而行的勇氣，也有坐看云起的舒心。

周末的恒哈圖音樂(lè)會(huì)，愿你的心途在喧嚷世中，總能為自己保存一處激起悠長(zhǎng)回聲的寂靜。就像圖瓦的那句諺語(yǔ)一樣，

愿你的路途像牛奶一樣純凈。

歲末冬初，隨心散策，在自然里，萬(wàn)物生長(zhǎng)和深深寂靜本就是一體。

圖瓦散策 2025

恒哈圖中國(guó)巡演

Wander About Tuva

恒哈圖 2025 中國(guó)巡演《圖瓦散策》

上海站

時(shí)間：12 月 12 日 19:30

地點(diǎn)：上海 · 久事商城劇院

| 點(diǎn)擊圖片購(gòu)票 |

恒哈圖 2025 中國(guó)巡演《圖瓦散策》

呼和浩特站

時(shí)間：12 月 13 日 20:00

地點(diǎn)：呼和浩特 · 魔音 Livehouse

| 點(diǎn)擊圖片購(gòu)票 |

恒哈圖 2025 中國(guó)巡演《圖瓦散策》

北京站

時(shí)間：12 月 14 日 19:30

地點(diǎn)：北京 · 保利劇院

| 點(diǎn)擊圖片購(gòu)票 |

恒哈圖 2025 中國(guó)巡演《圖瓦散策》

成都站

時(shí)間：12 月 21 日 20:00

地點(diǎn)：成都 · Little Lives 萬(wàn)象城店

| 點(diǎn)擊圖片購(gòu)票 |