1947年8月的一天，貴州桐梓縣的街頭出現(xiàn)了一個衣衫襤褸、頭發(fā)花白的老乞丐。他佝僂著身子，手里攥著一根破木棍，逢人便討一口飯吃，直到走到一戶農(nóng)家門前，他沙啞著喊出妻子的名字，門內(nèi)的婦人卻只是厭惡地揮手驅(qū)趕：“哪里來的老乞丐，趕緊走！”這位被妻子當成乞丐的老人，正是從白公館成功越獄、裝瘋賣傻14年的共產(chǎn)黨員韓子棟——也是白公館監(jiān)獄里第一個靠自己力量逃出生天的革命者。

韓子棟的牢獄之災，始于1933年。彼時他年僅23歲，已是中共秘密交通員，負責傳遞上海與北方根據(jù)地的情報。一次執(zhí)行任務時，因叛徒出賣，他在鄭州被捕，隨即被押往南京憲兵司令部。面對敵人的嚴刑拷打，韓子棟始終咬緊牙關(guān)，只承認自己是普通的鐵路工人，絕口不提黨組織的任何信息。敵人查不到實據(jù)，卻又不肯輕易放他，便將他輾轉(zhuǎn)關(guān)押在南京、漢口、重慶等地的監(jiān)獄，最后扔進了號稱“人間地獄”的白公館。

白公館原是四川軍閥白駒的別墅，抗戰(zhàn)后期被改為軍統(tǒng)監(jiān)獄，關(guān)押的都是共產(chǎn)黨人和愛國進步人士。在這里，酷刑是家常便飯，被關(guān)押者幾乎沒有生還的可能。韓子棟清楚，硬抗只會招來更殘酷的折磨，甚至被秘密處決，唯有偽裝才能活下去，才有機會越獄。于是，一個大膽的計劃在他心中成型：裝瘋。

為了讓“瘋癲”看起來真實，韓子棟開始了長達14年的偽裝。他故意把飯食撒得滿身都是，對著墻壁自言自語，甚至撿起地上的穢物往嘴里塞?？词貍兤鸪跻詾樗鞘懿涣丝嵝瘫槐漂偟?，后來見他整日瘋瘋癲癲，便漸漸放松了警惕，還給了他一個“韓瘋子”的綽號。但敵人的試探從未停止，他們曾把韓子棟扔進放著刑具的房間，觀察他的反應；也曾故意在他面前談論“共黨”，看他是否有異常。每次韓子棟都用更加夸張的瘋癲舉動應對——要么對著刑具傻笑，要么躺在地上打滾，硬是讓敵人相信，這個年輕人已經(jīng)徹底瘋了。

憑借著“瘋子”的身份，韓子棟得到了一點“特權(quán)”：監(jiān)獄里的雜活都由他干，比如挑水、送飯、打掃衛(wèi)生，有時還會被派去監(jiān)獄外的街上買東西。這為他的越獄創(chuàng)造了機會。他開始暗中觀察監(jiān)獄的地形，記住看守的換班時間，甚至偷偷藏起一些干糧和零錢。14年里，他無數(shù)次在心里模擬越獄路線，卻始終沒有輕舉妄動——他知道，一次失敗就是死路一條。

1947年8月18日，機會終于來了。那天，看守讓他跟著一個特務去重慶磁器口買東西，特務在茶館里喝茶聊天，竟忘了看管他。韓子棟抓住這個千載難逢的機會，趁特務轉(zhuǎn)身的瞬間，一頭扎進旁邊的小巷，拼了命地往郊外跑。他不敢走大路，專挑荒山野嶺走，餓了就摘野果，渴了就喝溪水，腳上的布鞋磨破了，就光著腳在石頭路上走，腳底磨出的血泡破了又結(jié)，結(jié)了又破。他一路向西，從重慶走到貴州，再往云南方向趕，整整走了45天，才抵達昆明的中共地下聯(lián)絡(luò)站。

當聯(lián)絡(luò)站的同志認出他時，都忍不住落淚：眼前的男人頭發(fā)全白，臉上布滿皺紋，衣衫破爛得不成樣子，哪里還有半點當年英氣的交通員模樣，活脫脫就是一個飽經(jīng)風霜的老乞丐。而更讓人心酸的是，當韓子棟輾轉(zhuǎn)回到老家山東陽谷時，他的妻子早已認不出他。分別14年，她印象中的丈夫還是那個二十多歲的青年，而眼前這個白發(fā)蒼蒼、衣衫襤褸的“乞丐”，怎么看都和自己的丈夫搭不上邊。任憑韓子棟怎么解釋，妻子都只是搖頭，直到他說出兩人結(jié)婚時的私密細節(jié)，妻子才抱著他失聲痛哭。

14年的裝瘋賣傻，14年的忍辱負重，韓子棟用常人難以想象的毅力，在敵人的眼皮底下活了下來，還成功越獄。他的經(jīng)歷，不是小說里的傳奇，而是真實發(fā)生在革命年代的鐵血故事。出獄后，韓子棟并沒有停下革命的腳步，他很快重新歸隊，繼續(xù)為黨組織傳遞情報，直到全國解放。

晚年的韓子棟，每每回憶起白公館的歲月，總是說：“我不是什么英雄，只是想活著出去，繼續(xù)為黨做事?！笨稍诤笕搜壑?，他用14年的“瘋癲”守護的，是一名共產(chǎn)黨員的信仰與傲骨。