日本一場7.6級的大地震牽動人心。但有趣的是，國內(nèi)社交媒體和新聞里，第一時間“霸屏”的，不是冰冷的傷亡數(shù)字或?qū)＜曳治觯且蝗浩胀ㄖ袊慰蛷默F(xiàn)場發(fā)回的各種親身經(jīng)歷。

有人開玩笑說，感覺這批游客像是“專門去通風(fēng)報信”的。這當(dāng)然是一句玩笑，但這些冒著危險、從震區(qū)傳來的第一手鮮活故事，確實讓我們隔著屏幕，都感受到了那一刻的天搖地動，也看到了災(zāi)難中的人生百態(tài)。

地震發(fā)生在深夜，對于許多游客來說，這完全是突如其來的驚嚇。最普遍的反應(yīng)是驚慌與躲避。 在青森縣的一位游客描述，突然所有電子設(shè)備都在報警，緊接著整棟樓就開始劇烈搖晃。

他這輩子沒經(jīng)歷過這么大的地震，完全是“連滾帶爬”地躲進了衛(wèi)生間，在里面感覺晃了很久才停下。

在北海道札幌，住在酒店14樓的一位游客，眼睜睜看著房間里的衣柜門和廁所門在地震中自己“劃來劃去”，劇烈的震感持續(xù)了三分半鐘以上。那份在高處無所憑依的恐懼，隔著文字都能感受到。

也有些游客，在驚慌中試圖保持鎮(zhèn)定。 在北海道新千歲機場，因為暴雪滯留而不得不打地鋪過夜的胡女士，經(jīng)歷了驚魂一幕。手機警報響起后，整棟機場大樓都晃了起來，卷閘門發(fā)出巨響，地上的灰塵、毛屑被震得全部飛起來，像下雪一樣。她和周圍的人趕緊跑到墻角蹲下，但大家還在互相安慰，說著“有防護措施”、“機場很安全”、“冷靜”。

這份在慌亂中的彼此鼓勵，顯得特別珍貴。當(dāng)然，也有相對“淡定”的。 比如在青森縣三澤市的一位游客，他的經(jīng)歷就頗有代表性：感覺到酒店大樓晃動，等搖晃一停，他就下樓了。然后他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐臑?zāi)害應(yīng)對人員已經(jīng)迅速就位。

這種“從容”背后，或許有對建筑安全的些許信任，也或許是被日本社會整體的應(yīng)急節(jié)奏所影響。

有游客注意到，在青森一家澡堂，雖然木制房屋咯吱作響，電視和擺件都在晃，但周圍許多人并沒有立刻行動，顯得比較平靜。這種“淡定”，對于地震頻發(fā)的日本民眾來說，可能是一種習(xí)以為常，但也蘊含著風(fēng)險。

而另一位在北海道生活了二十多年的華人則說，這是他自2011年“3·11”大地震以來，感覺震感最強的一次。這說明，即便是見慣地震的當(dāng)?shù)厝?，面對如此強度，?nèi)心也同樣會受到?jīng)_擊。

那么，為什么這次中國游客的見聞會給人留下如此深刻的印象，甚至有種“霸屏”的感覺呢？首要的原因，是“現(xiàn)場感”和“親近感”無可替代。 官方通報講求準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)，但難免有些距離。

而這些游客，是我們的同胞，他們用我們最熟悉的語言和表達方式，分享著最直接的恐懼、慌張、冷靜或觀察。

比如“連滾帶爬”這個詞，就極其生動地傳達了那種千鈞一發(fā)的狼狽，很容易讓我們產(chǎn)生共情。他們就像我們的眼睛和耳朵，替我們站在了現(xiàn)場。他們分散在日本各地——青森的酒店、札幌的機場、北海道的便利店、甚至東京的公寓。

因此，我們能看到不同震感強度下的不同反應(yīng)：震中附近的驚慌失措，稍遠地區(qū)的有序疏散，更遠地方的有驚無險。這種拼圖式的全景，讓我們對災(zāi)難的影響范圍有了更立體的理解。

一位游客的感慨就很有代表性：他剛感覺到地震時，以為搖晃一會兒就會停，沒想到持續(xù)不斷，最終嚇得穿著秋褲就跑到了冰天雪地之中。

這種從“以為沒事”到“嚇得逃跑”的心理變化，非常真實。同時，他們也不自覺地成為了兩種文化的觀察者：既對日本迅捷的預(yù)警和應(yīng)急體系留下印象，也會因為當(dāng)?shù)厝嗽谝欢ǔ潭壬系摹傲?xí)以為?！倍械叫┰S詫異。

當(dāng)然，說中國游客“霸屏”，只是一句略帶調(diào)侃的感性說法。在災(zāi)難面前，所有及時、準(zhǔn)確的信息都至關(guān)重要。中國駐日本使領(lǐng)館在地震后迅速發(fā)布提醒，呼吁同胞注意安全，遵循當(dāng)?shù)刂噶?，這體現(xiàn)了國家對海外公民的關(guān)懷。

這些從日本震區(qū)傳回的、帶著喘息和心跳的“現(xiàn)場直播”，最終匯成了一條跨越海洋的關(guān)切之河。我們感謝這些陌生同胞的分享，因為他們，遠方的災(zāi)難不再是一個抽象的概念。

我們在為他們揪心的同時，也從他們的經(jīng)歷中，再次審視災(zāi)難的意義，思考防災(zāi)的價值。愿所有身處震區(qū)的人，無論是我們的同胞，還是當(dāng)?shù)鼐用?，都能平安。也希望這些用親身經(jīng)歷換來的見聞，能讓我們所有人都更加明白，珍惜平常的日子，做好應(yīng)變的準(zhǔn)備，是多么重要。