“春晚一張臉，如今連醫(yī)?？ǘ妓⒉贿M。”——1987年唱《牧羊曲》的鄭緒嵐，上周被拍到在北京朝陽醫(yī)院排隊拿藥，背影佝僂，無人認出。 她當(dāng)年為嫁美國人退團退籍，以為抓的是玫瑰，結(jié)果一手刺。

玫瑰先掉花瓣。 90年代初的洛杉磯，她一句完整英語都湊不齊，超市收銀員沖她吼“Next！”她只能把奶粉往懷里塞，像做賊。 老公愛德華愛的是“東方神秘”，神秘變成每天三菜一湯，立刻膩味。 六年婚姻，家暴報警記錄就有四次，她抱著孩子跑出去，兜里只剩二十刀。

回國更冷。 老東家東方歌舞團早改企，編制沒了，舊同事成領(lǐng)導(dǎo)，見面點頭都嫌尷尬。 商演開口價五千，被小鮮肉經(jīng)紀人一句“過氣”砍到八百。 2003年闌尾手術(shù)，醫(yī)生把紗布落在肚子里，腹膜炎差點要命，賠的那點錢剛夠交首付——北京五環(huán)外，一居，現(xiàn)在還在還。

第二春李友是個體戶，賣音響的，真對她好，結(jié)果又撞上癌。 她推著輪椅去通州倉庫給人剪彩，三百塊紅包也拿，只為了多留點藥錢。 2005年最后一場“告別演唱會”，臺下七成是贈票，她唱到一半咳血，燈光一暗，全場以為特效。

后來流媒體翻紅，《牧羊曲》在短視頻被剪成武俠BGM，版稅一年兩千，平臺還拖半年。 有人喊“國家隊養(yǎng)老”，文旅局回函：已入外籍，不在范圍。 戶口辦不回來，醫(yī)保只能走異地，報銷比例三成。

網(wǎng)友@麥麗素： “別光罵戀愛腦，當(dāng)年不出國也就多分房，現(xiàn)在照樣被年輕人拍在沙灘。她倒霉在把時代紅利當(dāng)成個人能力?！?/p>

網(wǎng)友@二鍋頭不加冰： “講真，她嗓子還在，去地鐵口唱《太陽島上》都能圈一波，拉不下臉罷了。老藝術(shù)家＝老要面子，窮也活該?！?/p>

網(wǎng)友@小桃只值三塊錢： “看了她去年采訪，說最想吃二七劇場的炸醬面，一口就哭。瞬間理解我媽追張國榮——不是追人，是追自己那點青春?！?/p>

一句話收梢： 紅毯變病歷，情歌變藥名，國籍改了，根沒拔，但根不養(yǎng)人，養(yǎng)人的是錢和社保，她全錯過。