我握著火化爐的操控桿，指尖傳來金屬的涼意。觀察窗里，橘紅色的火焰正平穩(wěn)燃燒，將昨夜送來的棺木化為一縷縷青煙。二十年了，從二十八歲接替父親的班站在這里，我送走了三千二百七十一個靈魂。最初是徹夜難眠的恐懼，后來是習以為常的麻木，直到第十年那個飄著細雨的清晨，我才真正讀懂爐火里藏著的真諦。

爐火燒盡的是肉體，燒不散的是未竟的牽掛；骨灰盒盛著的是遺骸，盛不下的是鮮活的過往。在生死邊界站得久了才懂：生命從不是“慢慢熬”的過程，而是“好好過”的修行。把每一天當最后一天活，不是悲觀的倒計時，是對生命最鄭重的敬畏。

01

爐火初燃：恐懼背后，是生命最本真的叩問

1998年的冬天，我攥著父親遞來的藍色工裝，站在殯儀館的火化車間里，牙齒止不住地打顫。車間里彌漫著一股說不清的味道，混雜著草木灰的干燥和消毒水的凜冽，遠處火化爐的轟鳴聲像悶雷，震得我心口發(fā)慌。“別怕，火是干凈的，它能把所有痛苦都燒沒。”父親拍著我的肩膀，他的手掌布滿老繭，那是操控了三十年火化爐留下的痕跡。

第一天上班，我就闖了禍。給一位老太太火化時，我緊張得按錯了升溫鍵，爐溫驟升導致棺木瞬間燃起明火，黑煙從觀察窗縫隙里冒出來。家屬在車間外哭鬧不休，說我“不尊重逝者”。父親趕來處理，他打開爐門，用長鉤輕輕規(guī)整著里面的殘骸，動作輕柔得像在整理一件珍貴的衣物�！皩κ耪卟痪矗皇羌夹g失誤，是心里少了份敬畏�！蓖砩匣丶遥赣H泡了杯濃茶給我，“每個躺在里面的人，都曾是別人的爹娘、兒女，你得把他們當親人待�！�

真正讓我克服恐懼的，是一位姓張的老太太。她去世時八十七歲，無兒無女，是社區(qū)工作人員送過來的。整理遺物時，我發(fā)現(xiàn)她枕頭下壓著個布包，里面是一沓泛黃的信紙，每一封都寫給“未出世的孫兒”。原來老太太年輕時失去了唯一的兒子，她總說“孫兒會來的”，每天都寫一封信，寫了整整二十年。

火化那天，我特意放慢了升溫速度，像父親教我的那樣，輕輕敲了敲爐壁，低聲說：“張奶奶，慢走。”爐火燃起時，觀察窗里的火光格外柔和，我仿佛看見那些信紙在火中舒展，化作一只只白色的蝴蝶。后來我把布包交給社區(qū)，工作人員說，老太太生前總跟鄰居說“要好好吃飯，好好睡覺，不然孫兒來了找不到我”。

那天晚上，我第一次沒有反胃，吃了母親做的一碗熱湯面。躺在床上，我想起張奶奶的信，突然明白：死亡從不是生命的終點，而是另一種形式的告別。那些藏在日常里的牽掛、堅持和熱愛，才是生命最實在的重量，就算爐火燒盡了肉體，也燒不掉這些刻在骨子里的痕跡。

從那以后，我養(yǎng)成了一個習慣：每次火化前，都要看看逝者的遺物，聽家屬說幾句逝者的故事。我知道了那個穿中山裝的老人是退休教師，一輩子攢了滿滿一柜子教案；那個穿碎花裙的阿姨是裁縫，給全村人做過新衣服；那個戴紅領巾的小男孩，剛拿到三好學生的獎狀。這些故事像細雨，慢慢澆滅了我心里的恐懼，讓我在冰冷的火化爐前，摸到了生命的溫度。

02

爐火漸冷：麻木之上，是猝不及防的喚醒

十年時間，我從“小周”變成了“老周”，火化爐換了三臺，父親也退休回了老家。我熟練地操控著按鈕，看著爐火燃起又熄滅，家屬的哭泣聲從刺耳變成了背景音。有人說我“心硬”，見慣了生死就沒了感情，我嘴上不反駁，心里卻知道，那不是心硬，是麻木——就像醫(yī)生見多了病痛會麻木，警察見多了罪惡會麻木，我見多了死亡，也慢慢把自己裹進了一層厚厚的殼里。

我開始敷衍生活：妻子做的早餐涼了也懶得熱，女兒畫的畫隨手丟在抽屜里，父親打電話說想我了，我總說“忙，下次再說”。妻子嘆著氣說：“你每天跟死人打交道，自己也活成了行尸走肉�！蔽也灰詾槿�，覺得生活本就是這樣，柴米油鹽，平淡無味，哪有那么多“好好過”的激情。

打破這份麻木的，是一個叫小林的年輕人。他二十二歲，因為一場車禍去世，送來時臉上還帶著未干的血跡。他的父母哭得癱倒在地，母親手里攥著一本畫夾，里面全是素描：有清晨的菜市場，有傍晚的老巷，還有一對牽手散步的老人——那是小林畫的他父母。“我兒子說，等攢夠了錢，就帶我們去北京看天安門，還要給我們畫一幅全家福。”父親哽咽著說，從口袋里掏出一張皺巴巴的體檢報告，“他自己查出有胃炎，卻總說沒事，省著錢給我們買保健品�！�

火化那天，我打開畫夾，最后一頁是小林的自畫像，旁邊寫著一行字：“明天去給爸媽買最愛吃的桂花糕，還要跟他們說我愛他們�！边@句話像一根針，狠狠扎進了我的麻木里。我想起自己已經(jīng)三個月沒陪妻子吃一頓晚飯，半年沒帶女兒去公園，父親上次說膝蓋疼，我也沒陪他去醫(yī)院。爐火燃起時，我突然蹲在地上，哭得像個孩子。

晚上我提前下班，去菜市場買了妻子最愛吃的鱸魚，女兒最愛的草莓，還有父親常吃的降壓藥。推開門時，妻子和女兒愣住了，以為我出了什么事。飯桌上，我給妻子夾了塊魚，說：“對不起，以后我每天都陪你們吃飯。”女兒抱著我的脖子，說：“爸爸，你好久沒給我講故事了。”我摸著她的頭，眼淚又掉了下來。

那天我在日記里寫：麻木不是職業(yè)的鎧甲，是對生命最殘忍的辜負。那些你習以為常的“明天”，可能是別人永遠到不了的“今天”；那些你敷衍對待的家人，可能是別人拼盡全力也想再見一面的牽掛。爐火教會我的，從來不是看淡生死，是看清活著的意義。

03

爐火照心：把每個當下，熬成最珍貴的饋贈

從那以后，我徹底變了。每天早上，我都會提前半小時起床，給妻子煎個荷包蛋，給女兒熱杯牛奶；下班路上，會繞到菜市場，買些新鮮的蔬菜；周末就帶家人去公園，或者回鄉(xiāng)下看父親。同事們說我“越活越年輕”，只有我知道，我不是年輕了，是活“醒”了。

我還在車間里放了一個“故事盒”，讓家屬們把逝者的故事寫下來，放進盒子里�？臻e的時候，我就翻看這些故事，把它們講給同事聽。有個老人一生都在山里種樹，去世時種下了最后一棵松樹；有個護士在抗疫時犧牲，口袋里裝著給孩子買的糖果；有個老爺爺和老奶奶一起去世，他們的手緊緊握在一起，連火化時都沒能分開。這些故事像一束束光，照亮了冰冷的車間，也溫暖了我們這些守在生死邊界的人。

有一次，一個年輕人因為失戀想不開，吞了安眠藥，被救回來后送到殯儀館做心理疏導（殯儀館有個臨終關懷志愿小組）。他坐在車間外的長椅上，說“活著沒意思”。我把他帶到故事盒前，給他講了小林的故事，講了種樹老人的故事，還給他看了張奶奶的信。“你看，這些人都想好好活著，可他們沒機會了。你有健康的身體，有愛你的家人，怎么能說活著沒意思呢？”我拍著他的肩膀，“活著不是為了追求什么驚天動地的大事，是為了吃好每一頓飯，睡好每一覺，愛對每一個人。把今天過好，就是對生命最好的交代。”

年輕人哭了，說他要回家給父母打電話。后來他給我寄了張明信片，說他找到了工作，還交了女朋友，謝謝我讓他“重新活了一次”�？粗餍牌系男δ�，我突然覺得，我的工作不止是送逝者最后一程，更是幫生者找到活著的勇氣——這大概是火化爐給我最珍貴的禮物。

父親的膝蓋越來越疼，我?guī)コ抢锏拇筢t(yī)院檢查，醫(yī)生說要做手術。手術前一晚，我守在病房里，給父親擦腳，剪指甲。父親看著我，說：“你現(xiàn)在比我當年強多了。”我笑著說：“是您教我的，要敬畏生命，不管是逝者還是生者。”手術很成功，出院那天，我推著父親的輪椅，在陽光下慢慢走。父親說：“好久沒這么好好看太陽了�！蔽彝蝗幌肫穑r候父親也是這樣推著我，在鄉(xiāng)下的小路上走，那時候的太陽，和現(xiàn)在一樣暖。

妻子開了一家小花店，我每天下班都會去幫忙。有次一個顧客買花，說要送給病危的母親。我給她選了一束康乃馨，還寫了張卡片，上面是張奶奶信里的一句話：“好好吃飯，好好活著，就是對我最好的想念�！鳖櫩透袆拥每蘖耍f要帶著母親去看海邊的日出。后來她給我發(fā)了張照片，老太太坐在輪椅上，看著海上的日出，笑得像個孩子。

我越來越覺得，把每天當最后一天過，不是透支生命的瘋狂，是卸下敷衍的真誠。陪愛人吃一頓熱飯，聽老人說一段舊事，幫陌生人搭一次手，甚至只是好好看一次日出，好好聞一次花香，都是生命最實在的重量。這些平凡的瞬間，串聯(lián)起來就是最珍貴的人生。

04

爐火未熄：二十年回望，活成自己想要的模樣

今年是我在火化爐前工作的第二十年。女兒考上了醫(yī)學院，說要當一名醫(yī)生，“像爸爸一樣，守護生命”；妻子的花店越開越大，成了社區(qū)里的“愛心驛站”，免費給環(huán)衛(wèi)工人送水；父親的膝蓋好了，每天都在鄉(xiāng)下的院子里種菜，還把菜送到城里給我們吃。我站在車間里，看著新?lián)Q的火化爐，心里滿是平靜和溫暖。

上個月，張老太的鄰居來給老伴火化，看到我，笑著說：“老周，你還記得張奶奶嗎？我們社區(qū)給她立了個紀念碑，就在她種的那棵槐樹下，上面刻著她給孫兒寫的信。”我跟著他去了社區(qū)，槐樹長得枝繁葉茂，紀念碑前放著一束束鮮花。鄰居說：“張奶奶的信，我們都抄下來了，給孩子們當教材，教他們好好活著。”

那天我在槐樹下站了很久，想起二十年前第一次火化張老太的場景，想起她信里的話，想起自己這二十年的變化。從一個恐懼死亡的年輕人，變成一個敬畏生命的中年人；從一個敷衍生活的丈夫、父親，變成一個懂得珍惜的家人。我知道，這一切都要感謝這份在火化爐前的工作，感謝那些逝去的靈魂，是他們用生命的最后一課，教會了我如何活著。

有個年輕的同事問我：“周師傅，每天面對死亡，你就不害怕嗎？”我指著窗外的太陽，說：“你看這太陽，每天都會升起，也會落下，就像生命一樣。害怕有用嗎？沒用。我們能做的，就是在太陽升起的時候，好好享受陽光；在太陽落下的時候，安心等待明天。死亡不可怕，可怕的是從來沒有好好活過。我在爐火前站了二十年，終于明白：生命的長度從不由時間丈量，由你愛過的人、做過的事、藏在心底的溫暖決定。”

同事點點頭，轉身去給逝者整理遺物。我握著火化爐的操控桿，指尖傳來金屬的暖意。爐門閉合的瞬間，火光在觀察窗里跳動，像極了那些逝去的靈魂在向世界告別，也像極了我們這些活著的人，在認真地燃燒著自己的生命。

下班回家，妻子在廚房里做飯，香味飄滿了整個屋子；女兒在書房里寫作業(yè)，臺燈的光柔和又明亮；父親坐在客廳里，看著電視里的京劇，跟著哼著調子。我走過去，給父親倒了杯茶，給女兒削了個蘋果，給妻子遞了條毛巾。妻子笑著說：“今天怎么這么早？”我抱著她說：“想早點回來陪你們�！�

窗外的夕陽慢慢落下，把天空染成了金紅色。我知道，明天太陽還會升起，我還會去上班，還會面對火化爐，面對死亡。但我不再害怕，不再麻木，因為我知道，只要把今天過好，把身邊的人珍惜好，就算明天是最后一天，也沒有遺憾。

爐火會熄滅，生命會結束，但那些認真愛過的痕跡，那些好好活過的瞬間，永遠不會消失。它們會變成天上的星星，變成山間的清風，變成孩子臉上的笑容，變成愛人眼里的溫暖，在這個世界上，永遠閃耀著光芒。而我，會繼續(xù)守在火化爐前，把這個關于生命和珍惜的故事，講給更多的人聽，直到我的爐火，也慢慢熄滅的那一天。