一波三折

整整兩年過(guò)去，沒(méi)有等到任何有關(guān)王昌誠(chéng)夫婦的確切消息，茫然 中有幾分沮喪的徐宗懋，突然想到應(yīng)該找另一位朋友幫忙。

他叫林正 修，曾做過(guò)臺(tái)北市民政局長(zhǎng)，此人熟識(shí)戶(hù)政管理，而且曾經(jīng)參與舉辦 1950年代白色恐怖受難者的紀(jì)念活動(dòng)，完全理解徐宗懋幫助當(dāng)年受 難者家屬尋找先人遺骸的緣由。

在他的過(guò)問(wèn)下，事情果然有了進(jìn)展。

2005年春節(jié)過(guò)后不久，徐宗懋就接到林正修電話(huà)：王昌誠(chéng)已經(jīng)過(guò)世， 陳蓮芳(阿菊)還活著，他找到了!

找到“阿菊”就能揭開(kāi)“朱諶之遺骸下落”的謎底嗎?

徐宗懋在 興奮中充滿(mǎn)期待又不無(wú)擔(dān)心。他請(qǐng)林正修陪他一起去拜訪(fǎng)年事已高的 陳蓮芳。

因老人白天都待在一個(gè)健康療養(yǎng)院，晚上才回家，徐、林相 約在療養(yǎng)院門(mén)口碰頭，在醫(yī)護(hù)小姐引導(dǎo)下走進(jìn)一間復(fù)健房，八十五歲 的陳蓮芳坐在健身椅上。擅長(zhǎng)做群眾工作的林正修上前噓寒問(wèn)暖，老 太太紅潤(rùn)的臉上現(xiàn)出笑容，起身跟來(lái)訪(fǎng)者到另外一個(gè)空房間去談話(huà)。

“我受您妹妹朱曉楓的委托來(lái)看您!”徐宗懋開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

“妹妹?”老太太沖口而出，“我沒(méi)有妹妹!”

“她是您同父異母的妹妹呀!”

老人一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，臉色變得凝重。徐宗懋隨即提到她的繼母朱諶之。老人厲色相對(duì)：“朱諶之是共匪，跟我沒(méi)關(guān)系，我們一家都是國(guó)民黨?！?/p>

徐宗懋趕緊從包里找出朱曉楓的委托書(shū)，老太太看著委托書(shū)上一 排自己的名字，若有所思，神色趨緩，她記起朱曉楓這個(gè)小妹妹：“我跟她不太熟，不過(guò)，她那時(shí)候好像不是用這個(gè)名字。”

說(shuō)到這里，徐宗懋才問(wèn)起最重要的事情：

“朱諶之被槍決后，是您先生收的尸?”

“沒(méi)有，我先生為了這事還被關(guān)起來(lái)查了幾個(gè)月，尸體是政府處理的。”

“您知道埋在哪里嗎?或火化后放在哪里?”

“不知道，這件事我們都不知道?！?/p>

又落空了。徐宗懋克制著失望的情緒，岔開(kāi)話(huà)題：“如果您妹妹來(lái)臺(tái)灣，可以來(lái)看您嗎?”

老人猶豫了，隨后說(shuō)她的女兒在公家做事， 怕會(huì)影響到女兒的前程。

談話(huà)很難繼續(xù)下去，徐宗懋自己也需要調(diào)整 一下思路。他沒(méi)有氣餒，告別老人后就跟林正修商量：?jiǎn)栴}又回到了 政府部門(mén)，當(dāng)時(shí)的行刑單位、驗(yàn)尸法醫(yī)等該會(huì)留下記錄。

林正修說(shuō)：“林郁芳是我的親戚，我?guī)湍憬榻B，他的助理可以跟國(guó)防部查閱資料?！?/p>

林郁芳是親民黨籍立委、“立法院國(guó)防委員會(huì)委員”,知名度很高，這 條路子也許能走得通。

正是早春天氣，當(dāng)天中午，遠(yuǎn)在南京的朱曉楓和我就先后接到徐 宗懋打來(lái)的電話(huà)，朱曉楓聽(tīng)說(shuō)找到了臺(tái)北的姐姐當(dāng)然高興，阿菊的“排斥反應(yīng)”她能夠理解，她對(duì)徐宗懋說(shuō)：“我那時(shí)還小，與阿菊相處時(shí)間不長(zhǎng)，北京的陳蘭芳是她親姐姐，今年八十八歲了，很想她，很希望能見(jiàn)她一面?！?/p>

我在電話(huà)中也對(duì)徐宗懋說(shuō)：雖然朱楓遺骸的下落未查明，找到活著的人也很重要，甚至更有意義。

徐宗懋深以為然，陳家骨肉 分離了半個(gè)多世紀(jì)，現(xiàn)在知道彼此都還活著，能不喜極而泣?

下午3時(shí)， 他又帶著一批資料趕回療養(yǎng)院，陳蓮芳和老人們?cè)诮淌依锍瑁托?地等著，老太太出來(lái)了，顯得親切許多。

徐宗懋說(shuō)她 的兩個(gè)哥哥已經(jīng)過(guò)世，可是姐姐還在，身體不好，希望死前能見(jiàn)她一面。

她露出笑容，但對(duì)于雙方重新聯(lián)系卻仍拿不定主意，“主要還是怕影響到我女兒，讓我再考慮一下”。

至此老太太已不當(dāng)他是外人了，用惆悵的口吻談起往事：“唉，那些名字都是我在保密局的化名…… ”

聽(tīng)到此言，徐宗懋一下子被激醒，自己怎么忽略了如此重要的情 節(jié)!

林正修也告訴過(guò)他，通過(guò)戶(hù)政檔案找不到王昌誠(chéng)和陳蓮芳，因?yàn)樗麄兏臼嵌阒蛔屓苏业健?/p>

兩岸探親通商快二十年了，王昌誠(chéng)夫婦 不僅沒(méi)有回大陸，還刻意躲避親人尋訪(fǎng)，避開(kāi)他們經(jīng)驗(yàn)法則中任何可能的危險(xiǎn)。

這是一個(gè)產(chǎn)生在那個(gè)“殺伐時(shí)代”的殘酷故事：共產(chǎn)黨特工寄居和潛伏在國(guó)民黨特工家中執(zhí)行重大任務(wù)，而兩人是母女關(guān)系， 其間所糾結(jié)的復(fù)雜情感和生死恐懼，經(jīng)過(guò)多年的世事變遷，仍如一堵高墻橫亙?cè)陲L(fēng)燭殘年的老人心中。

2005年4月，在徐宗懋先生幫助下 找到了阿菊(陳蓮芳)老人 .此為 徐先生同老人在臺(tái)北合影

五十多年前的卷宗早已發(fā)黃，白紙 上的黑字和各式簽章也褪色許多，從1950年9月陳蓮芳寫(xiě)給“軍法 局長(zhǎng)”的信，到“軍法局”回發(fā)陳蓮芳的公函，查閱結(jié)果是：

陳蓮芳申請(qǐng)領(lǐng)回朱諶之的遺骸，當(dāng)局也已同意，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)陳蓮芳簽署認(rèn)領(lǐng) 遺骸和遺物的收據(jù)，而吳石案中槍決的所有人士的遺體和遺物，都由家屬簽下領(lǐng)據(jù)，唯獨(dú)沒(méi)有朱諶之的。

至此；徐宗懋了解到大概的真相：

1950年6月10日朱諶之受難 后即由臺(tái)北市衛(wèi)生局火葬管理處派人送去火化，然后埋在臺(tái)北某處， 三個(gè)月后陳蓮芳寫(xiě)了一封信向“軍法局”陳情，希望領(lǐng)回繼母的遺物， 以便有朝一日連同遺骸歸葬大陸故里，“軍法局”也同意了，并具函 通知她來(lái)領(lǐng)，但她卻改變了主意。

為什么?是什么事或什么人阻止了 她?

讓徐宗懋詫異的是她信中所流露出的對(duì)繼母的自然感情，與她初 次碰面時(shí)沖口而出的“朱諶之是共匪”截然不同，到底后來(lái)又發(fā)生了 什么?

她自己被嚴(yán)重牽連，還是政治信仰最終戰(zhàn)勝了親情?

我已經(jīng)沒(méi)有能力再追下去……我可以確定的是，朱諶 之已永遠(yuǎn)安息在寶島的土地上了。

越到后來(lái)，我 發(fā)覺(jué)自己真正追尋的并非朱諶之的遺骸，而是試圖回答許多 中國(guó)人心中都有的疑問(wèn)——海峽的風(fēng)、海峽的雨讓它更顯沉 重，但這個(gè)問(wèn)題絕不只是關(guān)于這道海峽，而是所有愿意付出 自己生命讓下一代活得更好的中國(guó)人都曾問(wèn)過(guò)自己的。

本來(lái) 這件事情，我的工作已畫(huà)上句點(diǎn)，但是馮亦同建議我完成最后一個(gè)動(dòng)作，即把整個(gè)過(guò)程平實(shí)無(wú)誤地記下來(lái)，作為對(duì)中國(guó) 人社會(huì)的交代。

十多年前流行音樂(lè)制作人童安格有一首傳遍大街小巷的 歌《其實(shí)你不懂我的心》,作為落筆后的心情，我倒覺(jué)得應(yīng) 該是“其實(shí)我們懂得彼此的心”。

柳暗花明

2007年初，拙著《鎮(zhèn)海的女兒——朱楓傳》由上海遠(yuǎn)東出版社出版， 國(guó)內(nèi)有多家報(bào)刊和網(wǎng)站作了報(bào)道，《揚(yáng)子晚報(bào)》連載了書(shū)中的重要章節(jié)， 上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道《往事》欄目請(qǐng)我去做了一個(gè)題為《紅色女特工》 專(zhuān)題。

朱楓的故事引起更多的相識(shí)和不相識(shí)朋友的關(guān)注。由此所產(chǎn)生 的社會(huì)反響中，給我印象最深、也最為我所牽掛的是五十多年前赴臺(tái) 從事秘密工作遇難和失蹤者家屬打來(lái)的電話(huà)。

其中有位上海的潘蓁先 生同我年紀(jì)相仿，他告訴我他的父親在解放前赴臺(tái)，以教師身份做地 下工作的掩護(hù)，至今下落不明。多年來(lái)他一直苦苦求索著與父親有關(guān) 的兩岸信息，他看到我寫(xiě)書(shū)和徐宗懋協(xié)助“尋找烈士遺骸”的報(bào)道很受鼓舞，給他孤單的尋找增添了力量。

通過(guò)我的介紹，他也同朱曉楓 建立了聯(lián)系。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣保安司令部把 被槍決的政治犯遺體都交給極樂(lè)集團(tuán)極樂(lè)殯儀館錢(qián)宗范處置，現(xiàn)在由 錢(qián)的后人錢(qián)德榮接手。

他還了解到墓?；蚬腔伊舸婵赡苡腥帲毫绻?、辛亥第二殯儀館和新店空軍墓地。

前述“遷移名冊(cè)”即是幾 年前辛亥第二殯儀館為所留存的六百一十二個(gè)戒嚴(yán)時(shí)期政治受難者無(wú) 主領(lǐng)取的骨灰罐所造，朱楓烈士位居其中是有可能的。

熱心的潘先生 還在信中提道：“如果徐宗懋先生肯幫助朱曉楓重啟查找，我可再詳 細(xì)告訴他行動(dòng)聯(lián)絡(luò)圖，他的身份有方便之處。如他能找到，那他的‘媒 體大作’也算有了個(gè)完美的句號(hào)?！?/p>

我立刻將這個(gè)重要信息告訴朱曉楓，經(jīng)她同意，我也向遠(yuǎn)在臺(tái)北 的徐宗懋轉(zhuǎn)發(fā)了上海潘先生的電郵并捎去了朱曉楓的問(wèn)候。

徐宗懋接 到后很快和我通了電話(huà)，語(yǔ)氣既興奮又審慎。他告訴我，潘先生提供 的資料很有價(jià)值，因?yàn)椴樵?xún)工作涉及的單位多，手續(xù)也比較繁雜，他 擬請(qǐng)專(zhuān)業(yè)方面的朋友協(xié)助。他要我和朱曉楓放心，但愿過(guò)了這個(gè)冬天 就會(huì)有好消息。

踏破鐵鞋無(wú)覓處，“得來(lái)”仍需費(fèi)工夫。

徐宗懋托請(qǐng)的友人是他 的大學(xué)同窗、臺(tái)灣中研院近代史研究所朱法源教授。這位坐慣了書(shū)齋的學(xué)者，也像徐宗懋一樣既古道熱腸又辦事周詳。

根 據(jù)資料，此骨灰罐原本安置在六張犁靈骨塔，后來(lái)該靈骨塔改建，原 本靈骨塔的骨罐移到一個(gè)暫時(shí)安放地點(diǎn)。

這些骨罐中的一部分已有死 者家屬認(rèn)領(lǐng)，新靈骨塔改建完成時(shí)也移過(guò)去了，其余仍安放在臨時(shí)存 放處，由于臨時(shí)性質(zhì)，建筑相當(dāng)簡(jiǎn)陋，里面有近五百多個(gè)骨罐，均由 國(guó)防部轉(zhuǎn)交，無(wú)家屬認(rèn)領(lǐng)，估計(jì)都是當(dāng)年中共派臺(tái)情報(bào)人員或者地下 黨人的遺骨，因?yàn)榇箨懠覍俨辉谂_(tái)灣。

此處地點(diǎn)偏僻又在山 上，朱、劉二先生行至示范公墓政治受難者墓區(qū)臨時(shí)納骨塔前，焚香祈禱后，再入內(nèi)搜尋，但未尋獲。顯然他們沒(méi)有找到正確的區(qū)位，因 為知情者渺渺。

以后經(jīng)電話(huà)詢(xún)洽，朱教授再次前往殯葬管理處，了解 到劉先生的前任、現(xiàn)在總務(wù)科的雷元榮先生最熟悉此間情況，他在殯 葬處工作已二十余年，也同意出面幫忙。

3月4日(“驚蟄”前一天),早晨8時(shí)，朱教授親自開(kāi)車(chē)載雷先 生與一位姓王的友人再次上山尋找。

說(shuō)來(lái)巧合得“驚人”的是此時(shí)天 搖地晃——當(dāng)天8點(diǎn)18分， 一場(chǎng)6.4級(jí)大地震發(fā)生在高雄至屏東一線(xiàn)， 強(qiáng)烈的震感波及海峽對(duì)岸的華東諸省，位于臺(tái)北市東南郊的這塊山地 所受到的“震驚”可想而知。

結(jié)果是，尋訪(fǎng)者們?cè)诟坏鹿沟?1墓 區(qū)的納骨室內(nèi)，逐一翻找，至最角落處，看到了紅漆寫(xiě)著“77”、外 套白色編織袋的“無(wú)主骨灰罐”。

朱教授立即以手機(jī)與徐宗懋通話(huà)，約好下周二一同上山。

當(dāng)天下午他長(zhǎng)途電話(huà)通報(bào)這個(gè) 同樣令我激動(dòng)的消息時(shí)就用了“心證”二字，說(shuō)：“根據(jù)我的心證， 上海潘先生的推斷是正確的。

當(dāng)然最后確認(rèn)還要走許多程序，因?yàn)?事隔六十年，承辦單位從‘國(guó)防部’到臺(tái)北市政府至少轉(zhuǎn)換了四個(gè)， 相關(guān)檔案需一一查找。

殯葬管理處已將此案交由雷先生經(jīng)辦，朱教 授也擬請(qǐng)研究機(jī)構(gòu)出面協(xié)助。家屬方面的咨詢(xún)和認(rèn)領(lǐng)手續(xù)如何辦理， 請(qǐng)同他們聯(lián)絡(luò)?！?/p>

寫(xiě)有“朱諶之”的233號(hào)靈 骨罐(朱泓源攝，徐宗懋提供)

1后來(lái)打開(kāi)袋子，才發(fā)現(xiàn)骨罐上并非朱諶之的名字。

經(jīng)朱法源與雷元榮仔細(xì)研究，判 斷原承辦人看錯(cuò)行，新編名冊(cè)上，朱諶之骨罐仍是233號(hào)。

5月31日，兩人再次 上山進(jìn)靈骨塔尋找，終于找到233號(hào)，打開(kāi)袋子，赫然看見(jiàn)里面骨罐上寫(xiě)著“朱諶 之”三個(gè)紅字。