1942年6月8日，河北河間縣城的城門(mén)樓子上，掛著一顆血淋淋的人頭。

這可不是拍電影，是真事兒。

日軍為了炫耀所謂的“赫赫戰(zhàn)功”，特意找來(lái)隨軍記者，對(duì)著這顆頭顱拍了特寫(xiě)，印在偽報(bào)紙上到處發(fā)。

這顆頭顱的主人，就是當(dāng)時(shí)冀中軍區(qū)響當(dāng)當(dāng)?shù)牡诎塑姺謪^(qū)司令員，常德善。

幾乎就在同一天，離常德善犧牲地不遠(yuǎn)的地方，八分區(qū)的政委王遠(yuǎn)音，在腿部被打斷、突圍無(wú)望的情況下，把手槍抵在自己的太陽(yáng)穴上，扣動(dòng)了扳機(jī)。

司令被砍頭，政委自盡，兩位主官在同一場(chǎng)戰(zhàn)斗里沒(méi)了。

這消息傳回延安，震動(dòng)簡(jiǎn)直是核彈級(jí)的。

也就是這次慘痛的教訓(xùn)之后，延安那邊直接下了一道死命令：以后打仗，緊急關(guān)頭軍事指揮員說(shuō)了算，政委靠邊站！

這道命令，是用兩條人命和幾百個(gè)戰(zhàn)士的血換回來(lái)的覺(jué)悟。

要說(shuō)清楚這事兒，咱們得把日歷翻回1942年的那個(gè)夏天。

那時(shí)候的冀中平原，真不是人呆的地方。

那時(shí)候，侵華日軍的總頭目岡村寧次，這個(gè)老鬼子是個(gè)中國(guó)通，陰得很。

他集結(jié)了5萬(wàn)大軍，搞了個(gè)“五一大掃蕩”。

這名字聽(tīng)著普通，其實(shí)毒辣得要命。

他搞的是“鐵壁合圍”，天上飛機(jī)像蒼蠅一樣嗡嗡叫，地下坦克汽車(chē)橫沖直撞，還放毒氣。

用咱們現(xiàn)在的話說(shuō)，這就是全方位的“降維打擊”。

當(dāng)時(shí)冀中軍區(qū)的主力，也就是呂正操司令員他們，已經(jīng)跳出包圍圈跑到外線去了。

但八分區(qū)離得遠(yuǎn)，常德善和王遠(yuǎn)音帶著部隊(duì)，被留在了內(nèi)線。

咱們先看看這兩個(gè)人。

但在這種要命的節(jié)骨眼上，這種配置卻成了最大的Bug。

出事那天，常德善帶著部隊(duì)在肅寧雪村附近轉(zhuǎn)悠。

老常這人戰(zhàn)場(chǎng)嗅覺(jué)靈敏得嚇人，他聞到了危險(xiǎn)的味道——四周靜得不正常，遠(yuǎn)處的塵土那是大部隊(duì)機(jī)械化行軍才有的動(dòng)靜。

他當(dāng)機(jī)立斷：撤！

馬上向北突圍，跳出鬼子的包圍圈。

只要這時(shí)候跑，憑老常的本事，大概率是能跑掉的。

可就在這會(huì)兒，電報(bào)員哆哆嗦嗦地送來(lái)一份急電。

那個(gè)跟大部隊(duì)失聯(lián)許久的23團(tuán)，發(fā)報(bào)求救，說(shuō)被鬼子包圍了。

緊接者，本來(lái)該打掩護(hù)的30團(tuán)也聯(lián)系不上了。

這時(shí)候，政委王遠(yuǎn)音的“書(shū)生氣”上來(lái)了。

他攔住了正要下令撤退的常德善，死活不讓走。

他的理由很硬：咱們是主力，不能丟下兄弟部隊(duì)不管，必須回頭去救23團(tuán)，還得去找30團(tuán)。

常德善一聽(tīng)就急了，爬上房頂舉著望遠(yuǎn)鏡一看，那哪是幾股鬼子啊，那是岡村寧次的主力部隊(duì)在收網(wǎng)！

常德善跳下來(lái)就吼：“現(xiàn)在回去就是送死！

咱們這點(diǎn)人，沒(méi)重炮沒(méi)掩體，拿頭去撞鬼子的坦克嗎？

現(xiàn)在的任務(wù)是保住有生力量，留得青山在不怕沒(méi)柴燒！”

這話沒(méi)毛病吧？

完全符合軍事邏輯。

但在那個(gè)年代，這話在王遠(yuǎn)音聽(tīng)來(lái)，性質(zhì)就變了。

王遠(yuǎn)音紅著眼睛，認(rèn)為這是貪生怕死，是機(jī)會(huì)主義，是拋棄階級(jí)弟兄。

兩人在雪村那個(gè)破破爛爛的指揮部里，吵得臉紅脖子粗。

常德善急得把帽子都摔地上了：“你這是讓大家去陪葬！

這是犯罪！”

慈不掌兵，戰(zhàn)場(chǎng)上最忌諱的，就是用道德去指揮大炮。

要是擱現(xiàn)在，這事兒肯定聽(tīng)司令的。

但那時(shí)候不一樣，那時(shí)候有個(gè)鐵律叫“黨指揮槍”。

在紅軍時(shí)期為了防止軍閥作風(fēng)，確實(shí)規(guī)定了：軍政主官有分歧且沒(méi)法請(qǐng)示上級(jí)時(shí)，政委有最后決定權(quán)。

這本來(lái)是個(gè)好制度，防止軍隊(duì)變質(zhì)的。

但在這個(gè)分秒必爭(zhēng)、生死攸關(guān)的早晨，這個(gè)制度成了催命符。

王遠(yuǎn)音最后搬出了尚方寶劍：“軍事必須服從政治！

在這個(gè)問(wèn)題上，我是政委，我有最后決定權(quán)！

必須回頭！”

常德善愣住了。

作為一個(gè)老黨員，組織原則是他骨子里的東西。

他看著王遠(yuǎn)音，又看了看外面一張張年輕戰(zhàn)士的臉，無(wú)奈地嘆了口氣。

他對(duì)警衛(wèi)員說(shuō)了一句讓人心碎的話：“執(zhí)行政委命令，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。”

其實(shí)那一刻，常德善心里明鏡似的：這一仗，就是絕唱了。

結(jié)果不出所料，幾千名日軍像潮水一樣涌向雪村。

天上炸彈掉得跟下餃子似的，地面上坦克轟隆隆壓過(guò)來(lái)。

常德善指揮著幾百號(hào)人，靠著土墻和壕溝死磕。

那場(chǎng)面太慘了，根本不是一個(gè)量級(jí)的對(duì)抗。

常德善把自己當(dāng)成普通一兵，端著機(jī)槍掃射，最后身中27彈，壯烈犧牲。

鬼子為了泄憤，還是按照開(kāi)頭說(shuō)的那樣，割了他的頭。

而那個(gè)堅(jiān)持要留下的王遠(yuǎn)音呢？

他在腿部中彈后，看著身邊戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)倒下，看著鬼子越來(lái)越近，心里是個(gè)什么滋味，沒(méi)人知道。

或許他后悔了，或許他還是覺(jué)得自己是對(duì)的。

但他最后做了一件事，證明了他的骨氣。

為了不當(dāng)俘虜，他把最后一顆子彈留給了自己。

這一仗，冀中八分區(qū)機(jī)關(guān)和警衛(wèi)連，幾乎全軍覆沒(méi)。

這事兒傳到延安，毛主席和朱老總心痛得不行。

在復(fù)盤(pán)的時(shí)候，大家終于意識(shí)到一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：政委覺(jué)悟再高，他也未必懂那種大兵團(tuán)、快節(jié)奏的機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)。

讓不懂軍事的人在生死關(guān)頭擁有一票否決權(quán)，這是對(duì)戰(zhàn)士生命最大的不負(fù)責(zé)任。

痛定思痛，中央軍委后來(lái)迅速調(diào)整了指揮規(guī)則：在戰(zhàn)斗的緊急時(shí)刻，軍事指揮員擁有臨機(jī)處置的全權(quán)，政委要配合，有啥意見(jiàn)打完仗再說(shuō)。

那是常德善的人頭，是王遠(yuǎn)音的命，是幾百個(gè)年輕戰(zhàn)士的血。

歷史有時(shí)候就是這么殘酷，它不會(huì)給你彩排的機(jī)會(huì)。

我們現(xiàn)在沒(méi)法假設(shè)，如果那天常德善帶著人跑了，冀中的抗戰(zhàn)會(huì)不會(huì)好打一點(diǎn)。

但這兩位，一個(gè)用勇猛，一個(gè)用剛烈，給后來(lái)的解放軍上了一堂最昂貴的課。

從那以后，這種“外行指揮內(nèi)行”導(dǎo)致全軍覆沒(méi)的事兒，在咱軍史上就很少再聽(tīng)到了。

那年，王遠(yuǎn)音才27歲，常德善也就30出頭。

兩個(gè)年輕的生命，就這樣定格在了1942年的那個(gè)血色黃昏。

參考資料：

中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)，《慘烈的反五一大掃蕩：軍分區(qū)司令戰(zhàn)死遭日軍砍頭示眾》，2015年