體檢報告是周三下午出的。

醫(yī)生說讓我三天后復查,語氣很平常,就像在說今天天氣不錯。我盯著B超單上那幾個字看了很久,肺部結節(jié),性質待定。

走出醫(yī)院的時候是下午四點,秋天的陽光淡得像洗過的舊布。我給陳宇打電話,響了七聲才接,那邊很吵,是飯局的聲音。

"什么事?"他聲音里帶著不耐煩。

"我體檢有點問題,讓復查。"我盡量說得輕描淡寫。

"哦,那就復查唄。我這邊還有事,晚上聊。"

電話就掛了。

我站在醫(yī)院門口,看著人來人往,突然覺得手里的體檢報告有點沉。這是我和陳宇結婚第三年,他的"晚上聊"從來沒有兌現過。

晚上他回來的時候已經十一點,一身酒氣。我坐在客廳等他,手邊還攤著那份報告。

"還沒睡?"他脫了外套扔在沙發(fā)上。

"我想和你說說體檢的事。"

"都說了讓你復查啊,大驚小怪。"他打了個哈欠,"我先洗澡。"

我看著他走進浴室,聽見水聲嘩嘩作響。那一刻我想起五年前,和前夫林川在一起的時候,我發(fā)燒到三十九度,他半夜開車帶我去急診,在醫(yī)院走廊里站了一夜。后來我們還是離婚了,因為他太黏人,我受不了那種窒息的關心。

現在想想,也挺諷刺的。

第二天陳宇照常去上班。臨出門時我又提了一句周六要去復查,他嗯了一聲,說他周末要去打高爾夫。

"能不能陪我去?"我問得很直接。

他皺眉:"就是個復查,你一個人不行嗎?這球局約了好久了。"

我沒再說話。

下午我在家收拾東西,翻到一張舊照片,是我和林川的合影。那時候我們剛認識不久,去海邊玩,他給我拍照,鏡頭里的我笑得很放松。分手后我把他的聯系方式都刪了,但照片留了幾張,說不清為什么。

手機突然響了,是個陌生號碼。

"是我。"林川的聲音,三年沒聽過了,還是那么沉穩(wěn)。

我愣了幾秒:"你怎么知道我號碼?"

"我媽遇到你媽了,聽說你體檢有問題。"他頓了頓,"什么時候復查?"

這個問題讓我鼻子一酸。

"周六。"我的聲音有點啞。

"我陪你去。"他說得很自然,就像我們從來沒有分開過。

"不用,我..."

"別逞強。"他打斷我,"周六早上我去接你。"

他掛了電話,我坐在沙發(fā)上發(fā)了很久的呆。當初是我提的分手,說他管得太多,讓我喘不過氣?，F在想想,那些被我嫌棄的關心,是陳宇從來沒給過我的東西。

周五晚上,陳宇回來得很晚。我躺在床上裝睡,聽見他輕手輕腳地進臥室,動作很小心,像怕吵醒我。那一刻我差點心軟,想也許他其實是在乎的,只是不知道怎么表達。

但第二天早上,他收拾球具準備出門的時候,連問都沒問我一句。

"我走了。"他說。

"嗯。"我也只回了一個字。

門關上的聲音很輕,輕得像什么都沒發(fā)生過。

林川來接我的時候是早上八點半。他還是開那輛黑色的轎車,車里干凈整潔,后座上放著一個保溫杯。

"給你帶的。"他遞給我,"紅棗枸杞茶,醫(yī)院空調冷。"

我接過來,杯子是溫的。

去醫(yī)院的路上我們都沒說話。三年了,再見面好像也沒什么可說的。但這種沉默不尷尬,反而讓人覺得安心。

復查的項目很多,抽血、CT、各種檢查排著隊做。林川就陪在旁邊,幫我拿包,幫我排隊,去買早餐。他買回來的是我愛吃的豆?jié){油條,我說我不餓,他就自己吃了一半,剩下的放在那里。

"你要是想吃就吃點。"他說,"別餓著。"

我還是沒吃,但心里有點暖。

等結果的時候是最煎熬的。我們坐在走廊的長椅上,看著來來往往的病人和家屬。有對老夫妻,老太太做完檢查出來,老頭子立刻站起來扶著她,問她累不累,要不要喝水。

林川看著他們,突然說:"以前你說我太黏了,煩你。"

我沒吭聲。

"后來我想明白了。"他繼續(xù)說,"不是每個人都需要那么多關心,你是那種很獨立的人。"

"所以你放手了。"我接了一句。

"對,我放手了。"他看著我,"但不代表我不關心。"

這句話說得很輕,卻像一拳打在我心上。

結果出來的時候已經下午一點。醫(yī)生看著片子說沒什么大問題,只是普通的鈣化結節(jié),定期復查就行。我聽到這個結論,整個人松了一口氣,腿都有點軟。

林川扶住我:"還好嗎?"

"沒事。"我說,"就是有點累。"

他帶我去醫(yī)院附近吃了飯。點菜的時候他還記得我不吃香菜,不吃辣,喜歡喝玉米湯。這些細節(jié),陳宇從來記不住,或者說從來沒記過。

吃完飯他送我回家。車停在小區(qū)門口的時候,我猶豫了一下,還是說了聲謝謝。

"別客氣。"他笑了笑,"以后有事還是可以找我。"

"我結婚了。"我提醒他。

"我知道。"他說,"但這不妨礙我關心你。"

我下車的時候,他又叫住我:"你過得開心嗎?"

我沒回答,只是關上了車門。

回到家,陳宇還沒回來。我坐在沙發(fā)上,看著手里的復查報告,突然想通了一件事。

當初離開林川,是因為我覺得他的關心太沉重,讓我透不過氣?，F在和陳宇在一起,我擁有了所謂的自由,但這種自由是建立在他根本不在意的基礎上。

一個人太愛你,另一個人不夠愛你,好像都不對。

晚上陳宇回來的時候很開心,說今天球打得不錯。他問我復查結果怎么樣,我說沒事,他就點點頭,說那就好。

然后他去洗澡,我去廚房熱菜。一切都和平常一樣,平常得像什么都沒發(fā)生過。

只是那天晚上,我躺在床上,想起林川問我過得開心嗎。我閉上眼睛,沒有答案。

也許人這一輩子,就是在不同的錯誤里來回折騰。有些錯誤你當時覺得是對的,有些對的后來發(fā)現也不過如此。

我只是突然明白,比起那種讓人窒息的關心,更可怕的是當你需要關心的時候,身邊空無一人。