2017年5月31日那天，北京301醫(yī)院的地下冷庫(kù)里推出一具遺體，上面蓋著黨旗，家屬哭得很厲害，這位逝者名叫王秉璋，是開(kāi)國(guó)中將，也是導(dǎo)彈事業(yè)的奠基人之一，但遺體已經(jīng)在冷庫(kù)中存放了四千多天，不是因?yàn)闆](méi)人過(guò)問(wèn)，而是上級(jí)一直沒(méi)有給出明確結(jié)論，關(guān)于他是否已經(jīng)獲得平反，葬禮因此一直拖延。

他十五歲時(shí)就自己動(dòng)手研究無(wú)線電，后來(lái)跟著紅軍參加長(zhǎng)征，那時(shí)候通信只能靠手搖發(fā)電機(jī)和土辦法，他堅(jiān)持把電臺(tái)接通了，部隊(duì)幾次脫險(xiǎn)都多虧有他，抗戰(zhàn)時(shí)期他在山東采用挖溝近迫的戰(zhàn)術(shù)，不用損失一個(gè)士兵就拿下一百三十多個(gè)日偽據(jù)點(diǎn)，還消滅了上萬(wàn)敵人，毛主席聽(tīng)說(shuō)這事以后，說(shuō)這個(gè)人頭腦靈活，會(huì)打巧仗。

在五十年代，我們空軍才剛開(kāi)始起步，他擔(dān)任參謀長(zhǎng)職務(wù)，從零開(kāi)始建立整個(gè)體系，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)向我們出售米格飛機(jī)，飛行員怎么挑選、怎么訓(xùn)練，這些事都由他來(lái)牽頭協(xié)調(diào)，如果沒(méi)有他的努力，可能就不會(huì)有后來(lái)的“米格走廊”，更不用說(shuō)形成空中作戰(zhàn)的底氣了，他不是飛行員出身，也不是設(shè)計(jì)師，但他是那個(gè)把人員、經(jīng)費(fèi)、設(shè)備全都整合到一起的人。

在六十年代初的時(shí)候，蘇聯(lián)撤走了專家，圖紙也給燒了，導(dǎo)彈項(xiàng)目眼看就要進(jìn)行不下去了，這個(gè)人被調(diào)去國(guó)防科委工作，和錢學(xué)森一起搭檔，他不負(fù)責(zé)技術(shù)方面的事，專門管理后勤，要到處爭(zhēng)取糧食，保證電力供應(yīng)，解決人員編制的問(wèn)題，

在那個(gè)大家經(jīng)常吃不飽的年代，科研單位能夠維持運(yùn)轉(zhuǎn)，全靠他四處奔走，向各方面求助，東風(fēng)一號(hào)試飛成功的那天，他站在發(fā)射架下面流下了眼淚，東方紅衛(wèi)星上天的時(shí)候，他也站在現(xiàn)場(chǎng)，默默地流著淚。

從1981年到2005年，他一直住在京城一座老房子里，很少出門見(jiàn)人，沒(méi)人來(lái)找他聊天，也沒(méi)有人邀請(qǐng)他參加活動(dòng)，到2005年去世時(shí)，家人希望用黨旗覆蓋他的遺體下葬，卻被拒絕了，因?yàn)闄n案上仍然寫(xiě)著“未平反”三個(gè)字，家屬堅(jiān)持要討個(gè)明確說(shuō)法，這一拖就又是十二年。

2017年事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，軍方批準(zhǔn)辦告別儀式，算是一個(gè)交代，毛澤東和林彪的后代都送了花圈，這不只是簡(jiǎn)單的追悼會(huì)，更像對(duì)那段復(fù)雜歷史的一種默認(rèn)和緩和，有人覺(jué)得他當(dāng)年的責(zé)任劃分太模糊，技術(shù)型干部被當(dāng)成了替罪羊，對(duì)比同期受牽連的張愛(ài)萍和李作鵬，他們后來(lái)多少得到澄清，他卻一直被擱置，因?yàn)椴辉诤诵娜?，也不帶兵打仗，容易被忽略?/p>

回顧他這一生，確實(shí)充滿矛盾，前半段奮勇向前，后半程卻背負(fù)污名，他并非沒(méi)有功績(jī)，而是功績(jī)過(guò)于顯赫，反而變成拖累，體制處理歷史問(wèn)題常常像擰毛巾，水分?jǐn)D干了，布料卻變了形，他在冷柜中沉寂的那些年，其實(shí)也是整個(gè)時(shí)代在猶豫如何面對(duì)自己的過(guò)去。

如今拍電影講建軍故事，總愛(ài)選那些沖鋒陷陣的英雄人物，可像王秉璋這樣在幕后默默支撐局面的人，

常常被簡(jiǎn)單帶過(guò)，他不是那種指揮千軍萬(wàn)馬的大將，而是那種埋頭做事的人，有人問(wèn)王秉璋這樣的人值不值得記住，我認(rèn)為只要他還躺在冷柜里沒(méi)下葬，這件事就不算完。