1993年3月12日，廣州的春天已經(jīng)有些濕熱，但在北京301醫(yī)院的高干病房里，空氣卻冷得像要把人凍住。

心電監(jiān)護(hù)儀上那條綠色的波浪線，突然拉成了一條刺眼的直線，警衛(wèi)員猛地站直了身子，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)。

那位讓敵人聞風(fēng)喪膽、脾氣火爆的“王胡子”走了，誰也沒想到，這僅僅是一個(gè)開始，這一年，老天爺像是拿著點(diǎn)名冊(cè)，一口氣帶走了5位開國上將，這在解放軍歷史上，簡直就是前無古人。

01

咱們得把日歷翻回1993年，這一年對(duì)于中國軍界來說，真的是太沉重了。

往年吧，老將軍離世也是有的，畢竟歲月不饒人，生老病死是誰也躲不過去的坎兒?？?993年不一樣，這一年走的不是一位兩位，而是五位，而且都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拈_國上將。

從開春的3月到深秋的10月，幾乎每隔兩個(gè)月，八寶山就要舉行一次高規(guī)格的送別。

這種密集的告別，讓當(dāng)時(shí)還在世的老戰(zhàn)友們心里都不是滋味。你想想，昨兒個(gè)還在一起喝茶聊當(dāng)年打仗的事兒，今兒個(gè)就得去送花圈，那種“兔死狐悲”的凄涼感，沒經(jīng)歷過那段歲月的人是體會(huì)不到的。

先走的這位，就是王震。

提起王震，大家伙兒腦子里蹦出來的第一個(gè)畫面，準(zhǔn)是南泥灣那把鋤頭，或者是新疆那一望無際的棉田。

但這老爺子，骨子里其實(shí)是個(gè)不折不扣的“狠人”。

他在戰(zhàn)場上有個(gè)外號(hào)叫“王胡子”。這可不是隨便叫的，打仗的時(shí)候，這胡子就是他的情緒表。戰(zhàn)況越是膠著，仗打得越是艱難，他這胡子就留得越長。

他發(fā)過狠話：“不拿下陣地，老子就不刮胡子！”

手底下的兵一看旅長胡子拉碴的，就知道這仗到了拼命的時(shí)候了，一個(gè)個(gè)嗷嗷叫著往上沖。

王震這人，最大的特點(diǎn)就是——實(shí)。

他不玩那些花花腸子，不管是拿槍桿子干仗，還是拿鋤把子種地，他都要干出個(gè)動(dòng)靜來。

當(dāng)年在359旅，國民黨搞封鎖，連鹽都吃不上，戰(zhàn)士們餓得眼冒金星。換個(gè)人可能就愁死了，或者伸手向中央要救濟(jì)。

王震不干，他把袖子一擼，大吼一聲：“活人還能讓尿憋死？咱們自己動(dòng)手！”

也就是這股子勁兒，硬是在南泥灣那個(gè)鳥不拉屎的地方，刨出了個(gè)“陜北好江南”。

建國后讓他去新疆，這也是一步險(xiǎn)棋。那時(shí)候新疆亂啊，土匪多，局勢(shì)復(fù)雜。中央點(diǎn)將點(diǎn)到王震，就是看中了他那股子鎮(zhèn)得住場子的霸氣。

他去了新疆，路子很野，但也很有用。一手拿槍，一手拿鎬。

土匪敢露頭？那就打，打得你服服帖帖；老百姓沒飯吃？那就種，種得你倉滿囤流。

直到這一年3月他閉上眼，新疆建設(shè)兵團(tuán)的老一輩人提起王震，那大拇指都能豎到天上去。

王震這一走，算是給1993年的“將星隕落年”拉開了序幕。

那時(shí)候大家伙兒心里還想著，這也就是個(gè)別情況吧?？烧l知道，這剛過完清明節(jié)，不到一個(gè)月的時(shí)間，噩耗又傳來了。

02

4月6日，距離王震去世還不到一個(gè)月，陳再道上將也走了，享年84歲。

這事兒有個(gè)特別玄乎的巧合，簡直像是劇本寫好的一樣，若是寫在小說里，保準(zhǔn)有人說這是瞎編的。

王震是解放軍鐵道兵的第一任司令員，陳再道呢？偏偏是鐵道兵的最后一任司令員。

這倆人，一個(gè)開了頭，一個(gè)收了尾，把鐵道兵這支光榮部隊(duì)的歷史兩頭都占全了，結(jié)果還在同一年去世。

這就好比一列火車，車頭和車尾在同一個(gè)終點(diǎn)站停下了，你說這事兒巧不巧？

陳再道這人，聽名字就知道是個(gè)講義氣的，“再道之勇”那是毛主席都親口點(diǎn)過贊的。

在紅四方面軍的時(shí)候，他就是徐向前的愛將。那時(shí)候打仗，條件那是真差，槍少子彈少，很多時(shí)候就是靠大刀片子解決問題。

陳再道打仗有個(gè)特點(diǎn)，不要命。

有一次戰(zhàn)斗，敵人火力太猛，部隊(duì)被壓在一個(gè)山坡下抬不起頭。陳再道急了，把帽子一摔，光著膀子就沖上去了。

主官都不要命了，底下的兵哪還有怕死的道理？就這么著，硬是把陣地給啃了下來。

到了抗戰(zhàn)那會(huì)兒，他在386旅當(dāng)副旅長，跟陳賡搭檔。這倆人湊一塊，那簡直就是日本人的噩夢(mèng)。

陳賡鬼點(diǎn)子多，腦子轉(zhuǎn)得快，今天搞個(gè)伏擊，明天弄個(gè)偷襲；陳再道執(zhí)行力強(qiáng)，指哪打哪，絕不含糊。

當(dāng)時(shí)日軍的坦克上都寫著“專打386旅”，可見這兩人把日本人恨成啥樣了。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，陳再道是中野二縱的司令，王震是西野二縱的司令，你看，這緣分又撞上了。

陳再道這輩子最憋屈的時(shí)候，估計(jì)就是“文革”那幾年。那時(shí)候他擔(dān)任武漢軍區(qū)司令員，因?yàn)椤捌叨闶录保鞘钦嬖饬俗铩?/p>

但也正因?yàn)檫@身硬骨頭，他在風(fēng)波過后還能復(fù)出，接手鐵道兵。

那時(shí)候鐵道兵面臨撤編并入鐵道部，這活兒不好干，人心浮動(dòng)，大家都盯著司令員看。

陳再道硬是頂著壓力，把這支部隊(duì)平穩(wěn)地過渡成了鐵道建設(shè)大軍?，F(xiàn)在咱們坐的很多鐵路，那地基里都有當(dāng)年鐵道兵的汗水，也有陳再道的一份心血。

他和王震這一前一后地走，仿佛是把鐵道兵的歷史徹底封存在了1993年。

送走了兩位“武將”，到了夏天，天熱得讓人心慌，大家心里都在犯嘀咕，這老天爺還沒折騰夠嗎？

03

果然，到了7月12日，一位“智將”也閉上了眼。

李達(dá)上將，享年88歲，在這五位里算是最高壽的。

這老爺子，外號(hào)“活地圖”。在部隊(duì)里流傳著一句話：李達(dá)不用看地圖，他腦子里就裝著中國的山山水水。

他是天生的參謀長料子。你想想，給劉伯承和鄧小平當(dāng)參謀長，那得多大的能耐？

劉伯承那是軍神，打仗講究的是兵法，算無遺策；鄧小平那是鋼鐵公司，意志堅(jiān)定，目光長遠(yuǎn)。

能在這種“神級(jí)”組合里游刃有余，還能被這兩位大佬都看重，李達(dá)絕對(duì)是頂級(jí)大腦。

據(jù)說有一次行軍，前面沒路了，又是大晚上，黑燈瞎火的，大家都發(fā)愁。

那時(shí)候也沒有導(dǎo)航，地圖也不一定準(zhǔn)。李達(dá)看都沒看地圖，指著旁邊一條不起眼的小溝說：“順著這走，五里地外有個(gè)豁口，能穿過去?！?/p>

部隊(duì)半信半疑地順著走，過去一看，神了，真有個(gè)豁口！

李達(dá)這人話不多，不像王震那么火爆，也不像陳再道那么粗獷。他就是靜，靜得像一潭深水。

在二野的時(shí)候，大兵團(tuán)作戰(zhàn)，幾十萬人的吃喝拉撒、行軍路線、彈藥補(bǔ)給，全在他腦子里轉(zhuǎn)。

那時(shí)候哪有計(jì)算機(jī)啊，全靠人腦子記。那個(gè)團(tuán)現(xiàn)在到哪了，那個(gè)旅還有多少糧食，明天幾點(diǎn)能到指定位置，他心里跟明鏡似的。

他這輩子，就是給元帥和統(tǒng)帥們當(dāng)“拐杖”的。拐杖平時(shí)不顯眼，可真要沒了它，路都不好走。

李達(dá)的離去，帶走的是那一代人對(duì)于戰(zhàn)爭藝術(shù)的極致理解。那時(shí)候的仗，不光是靠人命填，更是靠腦子算的。

04

李達(dá)前腳剛走，8月20日，王宏坤上將也走了，享年84歲。

這位爺，那是海軍的元老。

王宏坤也是紅四方面軍出來的，跟陳再道是老戰(zhàn)友。他有個(gè)特別牛的堂兄，叫王樹聲，那是開國大將。

一門兩豪杰，這在老家麻城那是光宗耀祖的事兒，祖墳上都得冒青煙。

但王宏坤這輩子，最不容易的就是半路出家搞海軍。

建國后，王宏坤從陸軍轉(zhuǎn)到海軍。這跨度可太大了，從旱鴨子變成水鴨子，還得是從零開始建海軍。

那時(shí)候咱們窮啊，海軍那是燒錢的兵種。沒有軍艦，甚至連像樣的碼頭都沒有。

王宏坤就是帶著一幫人，在那個(gè)一窮二白的攤子上，硬是把人民海軍的架子給搭起來了。

他暈船嗎？暈，剛開始上艦的時(shí)候，吐得膽汁都快出來了。但他不說苦，咬著牙挺著。

因?yàn)樗溃袊@漫長的海岸線，要是沒有自己的海軍，那就是人家后花園，想來就來，想走就走，鴉片戰(zhàn)爭的虧還沒吃夠嗎？

雖然他后來因?yàn)樯眢w原因和一些歷史波折，名氣可能沒有前幾位那么響亮，但你在海軍的歷史功勞簿上，絕對(duì)繞不開這個(gè)名字。

他走的時(shí)候，中國海軍已經(jīng)初具規(guī)模了，這對(duì)于一個(gè)從大山里走出來的紅軍將領(lǐng)來說，這輩子值了。

到了秋天，葉子都黃了，10月27日，最后一位上將周桓逝世，享年84歲。

周桓這名字，可能很多人聽著耳生。他是政工干部出身，在東北野戰(zhàn)軍的時(shí)候，他是搞政治工作的行家里手。

別以為搞政工就是耍嘴皮子，在戰(zhàn)場上，政工就是戰(zhàn)斗力。

東野也就是后來的四野，那是出了名的猛虎，怎么把這群猛虎攏在一起不亂咬人，全靠周桓他們這些政工干部的本事。

而且那時(shí)候在東北，還要負(fù)責(zé)把那些俘虜過來的國民黨兵，改造成解放軍戰(zhàn)士。

這活兒難不難？太難了。昨天還是敵人，今天就要變成戰(zhàn)友，這思想工作怎么做？

周桓有辦法，他搞“訴苦運(yùn)動(dòng)”，讓大家倒苦水。這一倒不要緊，大家發(fā)現(xiàn)，原來都是窮苦人出身，都是被逼得沒活路了才當(dāng)兵吃糧。

這一共情，階級(jí)仇恨就起來了，槍口自然就一致對(duì)外了。

他在沈陽軍區(qū)當(dāng)?shù)谝蝗握臅r(shí)候，搭檔是鄧華上將。這倆人一文一武，把沈陽軍區(qū)守得鐵桶一般。

隨著周桓的離去，1993年這份沉甸甸的死亡名單，終于畫上了句號(hào)。

05

1993年這一年，五顆將星隕落。

這不是簡單的數(shù)字疊加，這是那代人徹底老去的信號(hào)。

他們有的在戰(zhàn)場上殺紅了眼沒死，有的在特殊的運(yùn)動(dòng)里挨整沒死，最后都定格在了1993年。

回頭看這1993年，真像是一場事先張揚(yáng)的告別儀式。

從3月到10月，從西北的王胡子到東北的周政委，從地上的鐵道兵到海里的王司令，再到中軍帳里的李參謀。

這五個(gè)人，代表了那支軍隊(duì)的方方面面：有搞建設(shè)的，有沖鋒的，有算計(jì)的，有守海的，有做思想工作的。

現(xiàn)在的年輕人可能覺得這也就是歷史書上的幾行字，可對(duì)于那個(gè)年代過來的人來說，這每走一個(gè)，心里的一塊地方就空了。

那個(gè)時(shí)代的人，是真的純粹。他們認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理兒，就能把命都豁出去。

不像現(xiàn)在有些人，干點(diǎn)啥都得先算算回報(bào)率。那時(shí)候的將軍，想的是怎么把仗打贏，怎么讓老百姓過上好日子，至于自己身后名，那是顧不上的。

王震的剛烈，陳再道的勇猛，李達(dá)的智慧，王宏坤的堅(jiān)韌，周桓的細(xì)膩，這五種性格，其實(shí)就是那支軍隊(duì)的縮影。

他們這一走，就像是把那本厚重的歷史書，用力地合上了一頁。

不過話說回來，他們這也算是去那邊團(tuán)聚了。

畢竟那邊還有老總、老帥們等著開會(huì)呢，這五位去了，剛好能湊一桌，聊聊這盛世如沒如愿。

這大概就是歷史的安排吧，生于戰(zhàn)火，死于安寧，在同一個(gè)年份里，相約歸隊(duì)。