一張退休工資條在網(wǎng)上傳開，上面寫著“5646元”，光看數(shù)字沒什么，但它屬于跑一個(gè)快遞員的退休金，且一次性提取了將近20萬元的公積金。

十幾年前，金宜財(cái)四十多歲，從安徽宣城背著行李來到無錫，他沒學(xué)歷，也不會(huì)什么技術(shù)，家里一大堆開銷等著他。

那會(huì)兒城里工作不好找，像他這種年紀(jì)，能找到一份包吃住、工資寫著三千塊的活兒，已經(jīng)是老天賞臉。他看到京東自建物流的招聘廣告，就想著試試看。

面試現(xiàn)場(chǎng)冷清得能聽見呼吸聲，別說競爭對(duì)手了，連排隊(duì)的人都沒有。

電商那時(shí)候還在賣光盤、賣小數(shù)碼產(chǎn)品，誰也不把“快遞員”當(dāng)正式工作。

自建物流更是被看成又苦又累還沒前途的坑，金宜財(cái)走進(jìn)辦公室，說不上有什么準(zhǔn)備，就是覺得不能空手回去。

面試官看他老實(shí)肯干，就讓他干了，還給了個(gè)“001號(hào)”工牌。

那時(shí)候沒人覺得這是啥榮譽(yù)，更像是給這個(gè)崗位立個(gè)頭——第一批敢在這條新路上試水的人。

上崗后的日子一點(diǎn)不輕松，那時(shí)候沒導(dǎo)航，全靠自己在街上瞎認(rèn)路。

送貨要騎著三輪車跑一整天，有時(shí)忙得顧不上喝水，整個(gè)站里只有他一個(gè)人，既要分揀貨，又要裝車送件，一天到晚圍著貨走。碰上天氣不好，更難熬，風(fēng)吹雨淋是家常便飯。

那會(huì)兒大家對(duì)網(wǎng)購也不信任，總覺得網(wǎng)上買的東西假。

有一次他送牛奶，客戶看包裝和超市的不太一樣，就說是假貨，死活不收。

金宜財(cái)怕站點(diǎn)被投訴，也怕自己被扣錢，咬著牙跑去超市買了一箱新的賠過去。

當(dāng)時(shí)三千塊工資撐著全家，這點(diǎn)錢對(duì)他來說不算小事，那天他心里窩火得很，覺得自己這么拼命卻得不到尊重，干這份活到底值不值得？回到宿舍，他一咬牙寫了辭職報(bào)告。

他以為辭職就這么結(jié)束了，沒想到那封信一路傳上去，最后竟然到了劉強(qiáng)東手上。

劉強(qiáng)東親自跑到無錫站點(diǎn)，坐下來跟他聊了很久，問他日子難不難過，問他為什么想走。

金宜財(cái)說得很直白：孩子大了，家里花錢多，這個(gè)工資撐不住。

就是那天，劉強(qiáng)東說出那句后來傳遍全國的話：“你留下來好好干，干滿五年，我保證你買得起房。要是真買不起，公司替你買?！?/p>

話聽著像天上飄來的，不太真實(shí)，但金宜財(cái)沒別的選擇，一咬牙留下了。事實(shí)證明，這一留，改變了他的一生。

他繼續(xù)干快遞的那些年，正好趕上電商時(shí)代火箭一樣起飛。

訂單一年比一年多，辛苦也一年比一年大，但機(jī)會(huì)也多得肉眼可見。

他每天早出晚歸，送貨速度越來越快，還開始自己想辦法拉客戶。為了多掙點(diǎn)提成，他自掏腰包印傳單，挨樓挨戶去塞信箱。街上路人問兩句，他能現(xiàn)場(chǎng)給人演示怎么網(wǎng)購。

后來“雙十一”一出現(xiàn)，整個(gè)行業(yè)像被推了一把，訂單多得快要把倉庫擠爆。

別人看到的是包裹堆成山，他看到的是自己終于有機(jī)會(huì)把家搬到城市來的希望。

那幾年他的工資模式也變了，不再是死工資，而是底薪加提成、績效，還有額外獎(jiǎng)金。

每到年底，賬戶里的數(shù)字就像被直升機(jī)吊起來一樣往上升。

收入高了，他就想著安家，第三年，他就全款把無錫的房買下了，不用等到五年那個(gè)期限。

他把老婆孩子接來，無錫成了真正的家，他看著城里的道路一條條修起來，看著快遞點(diǎn)從幾個(gè)人發(fā)展到幾十個(gè)人，再到全市連成一張大網(wǎng)。

自動(dòng)分揀機(jī)、智能倉庫、掃碼設(shè)備一個(gè)接一個(gè)上，送貨速度從半天變成幾十分鐘。

工作還是累，但心里的底氣越來越足，孩子在無錫上學(xué)，后來也都找到了工作，一個(gè)在南京安家，一個(gè)就在無錫。

對(duì)金宜財(cái)來說，最幸福的事情不是工資漲，而是家人不用再兩地分居，天一黑能一起吃頓飯。

十六年里，他的背有點(diǎn)駝了，頭發(fā)也白了，可生活越過越穩(wěn)。

曾經(jīng)他覺得“有房有車”是夢(mèng)想，現(xiàn)在成了家里最普通的日常，有人說他運(yùn)氣好，但只有他自己知道，那些運(yùn)氣都是苦熬出來的。

到退休那天，他摘下001號(hào)工牌，心里五味雜陳。

有人羨慕他拿到五千六百多的退休金，覺得一個(gè)快遞員能有這樣的待遇太難得。

但這背后是十六年風(fēng)里雨里的累，是無數(shù)次想放棄又咬牙繼續(xù)的堅(jiān)持。

無錫生活成本不算低，但五千多塊養(yǎng)老金已經(jīng)讓他的日子過得很體面了。

每天早上去河邊散步，買點(diǎn)菜，下午陪孫女玩，晚上看看電視，偶爾和老同事聚聚。

想吃點(diǎn)好的，比如排骨、黃魚，他不用像以前那樣算著錢，也不用跟兒女伸手。

他知道不少同齡人退休金只有三千多，日子過得緊巴，他挺感謝當(dāng)年自己沒在最難的時(shí)候走掉。

別人看到的是結(jié)果，看到他現(xiàn)在穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，但真正支撐他走到今天的，是一句承諾和他自己咬牙頂住的那幾年。

他相信老板講信用，也相信自己能扛下去，等到行業(yè)起來，公司壯大，有能力回頭照顧老員工，他也正好迎來了屬于自己的那份安全感。

前不久劉強(qiáng)東穿著工服和快遞小哥喝酒的視頻網(wǎng)上很火。

有人說他接地氣，有人說他會(huì)拉人心，對(duì)金宜財(cái)來說，那不是表演，而是他們十幾年一起干出來的情分。

他們都在最辛苦的時(shí)候見過彼此的樣子，那種信任不是說說而已。

如今他退休了，卻留下了一個(gè)動(dòng)人的故事，001號(hào)工牌不只是編號(hào)，更像一種象征——從零開始，也能靠自己扎下根，把一家人帶進(jìn)城市。

金宜財(cái)這一生沒驚天動(dòng)地，但走得穩(wěn)。他證明了普通人也能逆襲，只要選對(duì)地方，愿意撐下去。

金宜財(cái)?shù)墓适虏凰銈髌?，卻能打動(dòng)人，他沒趕上什么天大的機(jī)遇，就是選了一個(gè)勤奮能靠近未來的行業(yè)，然后用十六年把家從農(nóng)村搬到城市。

他的改變不靠奇跡，靠選擇、靠耐心、靠撐，最后，他靠那塊001工牌走出了自己的路，也把“普通人也能過上穩(wěn)穩(wěn)的好日子”這句話證明給了所有人。

錢江晚報(bào)

極目新聞