季米特洛夫的上空，12月10日午后出現(xiàn)一條銀灰色弧線，三噸重的FAB-3000像搬山力士，順著UMPK滑翔套件的翅膀，穩(wěn)穩(wěn)砸向市中心。五秒鐘后，地面先鼓起再塌陷，一棟九層住宅被連根拔起，碎塊像撲克牌一樣四散。社交媒體流出的無人機(jī)畫面里，沖擊波把隔壁學(xué)校操場整塊掀起，草坪在空中翻了個面，再落下時已變成灰黑色泥漿。這不是孤例，當(dāng)天同一街區(qū)先后落下四枚同型號航彈，間隔不足二十分鐘，爆炸聲把附近礦井里的鴿子震得撞壁而亡。

俄軍近期公開的視頻顯示，他們把這種3噸級航彈稱作“推土機(jī)”，目標(biāo)不是人，而是樓。UMPK套件讓鐵炸彈擁有衛(wèi)星校正+慣性導(dǎo)航雙重制導(dǎo)，圓概率誤差降到十米以內(nèi)，足夠讓炸彈落在樓體中央而非街心。季米特洛夫城區(qū)建筑多為蘇聯(lián)時期板樓，樓板厚度二十厘米，承重墻用磚混結(jié)構(gòu)，抗爆系數(shù)本就一般。FAB-3000內(nèi)部裝藥1.4噸，爆炸瞬間釋放的能量相當(dāng)于兩枚常規(guī)巡航導(dǎo)彈，卻只要不到三分之一的造價。對于預(yù)算吃緊的俄軍來說，這是“花小錢拆大樓”的捷徑。

烏軍原本把指揮所、彈藥庫、無人機(jī)維修點分散在居民樓地下室和廢棄礦井通道里，指望鋼筋水泥做天然屏障。過去一年，155毫米榴彈炮和122毫米火箭彈拿這些深埋目標(biāo)沒轍，俄軍戰(zhàn)機(jī)又不敢低空鉆入市區(qū)投彈。如今滑翔套件把炸彈從高空直接送到樓頂，爆炸先撕開樓板，沖擊波順著樓梯井、電梯井灌入地下，像高壓水槍沖螞蟻洞。礦井口被震塌后，里面的人要么被活埋，要么被迫鉆出地面，正好撞上盤旋的柳葉刀無人機(jī)。十日的航拍里，一處礦井口冒出白煙，隨后二次爆炸把井架掀翻，說明內(nèi)部彈藥庫被引燃。

十日上午，兩枚FAB-3000先后命中裝配車間和倉庫，屋頂被整體掀到三百米外，留下兩個直徑四十米的漏斗坑。烏軍此前在廠區(qū)地下挖了橫向通道，準(zhǔn)備把零配件分散存放，但爆炸讓通道像紙管一樣被壓扁。俄軍無人機(jī)隨后拍到，十幾輛皮卡和越野車擠在廠區(qū)后門，試圖把剩余設(shè)備運走，結(jié)果遭到伊斯坎德爾-M彈道導(dǎo)彈補(bǔ)射，車隊被火球吞沒。失去維修點后，烏軍無人機(jī)故障率當(dāng)天飆升，前線士兵抱怨“飛一半就栽下來”。

FAB-3000炸出的漏斗坑與倒塌樓體連成天然掩體，裝甲車順著瓦礫堆往里拱，車頂?shù)闹鲃臃烙到y(tǒng)攔截來襲火箭彈。烏軍殘余火力點原本藏在十字路口的地下室，如今頭頂?shù)臉潜幌频?，射孔暴露在無人機(jī)視野里，幾分鐘內(nèi)就被攻頂彈藥點殺。十日傍晚，俄軍已控制中央文化宮廢墟，把旗子插在被削掉一半的穹頂上。照片里，背景只剩半截?zé)焽韬团で那锴В鞘邢癖痪瞢F啃過。

烏軍指揮部試圖用海馬斯火箭炮反擊俄空軍基地，卻被提前發(fā)現(xiàn)。俄軍把機(jī)場跑道分成四塊，每塊停放兩架蘇-34，地勤人員用充氣模型做誘餌。十日下午，海馬斯發(fā)射的六枚火箭彈被 Pantsir-S1 攔截四枚，剩下兩枚擊中假目標(biāo)，爆炸后燃起橡膠黑煙，真飛機(jī)早在十分鐘前滑進(jìn)機(jī)堡。失去反擊手段后，烏軍只能眼睜睜看著轟炸機(jī)一輪接一輪起飛。雷達(dá)記錄顯示，十日當(dāng)天俄空天軍出動了十八架次，其中十一架次掛載FAB-3000，投彈總量超過三十噸，相當(dāng)于把一座小山的巖石搬到空中再砸回地面。

消防隊早已撤離，自來水管網(wǎng)被炸斷，火苗在廢墟里自生自滅。無人機(jī)紅外鏡頭里，地下熱量像橘紅色血管，那是仍在燜燒的彈藥庫和燃油點。城區(qū)常住人口原本不足兩萬，經(jīng)過數(shù)月拉鋸，留下的多是走不動的老人。十日的轟炸后，社交媒體出現(xiàn)一段十幾秒的視頻：一位白發(fā)老人推著自行車，后座綁著塑料桶，沿著炸塌的鐵路線往外走，身后是仍在坍塌的樓影。畫面沒有聲音，卻能聽見鋼筋斷裂的脆響。

俄軍接下來的動作不難推測：繼續(xù)用FAB-3000把剩余街區(qū)切成孤島，再讓突擊隊順著瓦礫走廊往里啃。烏軍若無法在短時間內(nèi)拿出反制滑翔炸彈的新手段，季米特洛夫?qū)⒊蔀槔^巴赫穆特之后，又一個被從地圖上抹平的地名。對于三十公里外的下一座城鎮(zhèn)而言，三噸重的鐵鳥已在空中盤旋，誰都不知道它何時松開爪子。

#2025百度軍事#