高少安的手，是被油火養(yǎng)出來的。掌心那層厚厚的老繭，是十幾年顛勺練出的硬殼，抵得住鐵鍋的灼燙，辨得清油溫的虛實(shí)。上仲鎮(zhèn)軸承廠的后廚，煙熏火燎是常態(tài)，他站在灶臺(tái)前，像一截扎在土里的樁，鐵鍋在手里轉(zhuǎn)得沉穩(wěn)，蔥姜蒜下鍋的時(shí)機(jī)分毫不差，連炒出來的青菜，都帶著股不容置疑的踏實(shí)勁兒。

那年秋涼，甄飛武的中山裝衣角掃過后廚門口的油漬時(shí)，高少安正弓著腰炒紅燒豬蹄。肉香混著糖色的焦甜漫出去，纏上了這位鎮(zhèn)黨委書記的腳步。甄飛武沒進(jìn)后廚，就站在門口看，看高少安手腕輕抖，油星子濺在藍(lán)布工裝上，他卻渾然不覺，眼里只有鍋里翻滾的肉。

豬蹄端上桌時(shí)，甄飛武夾了一塊，嚼著嚼著，眉頭就松開了。“是你炒的？”他問，聲音不高，卻帶著一種不容回避的威嚴(yán)。高少安擦著手站在桌邊，腰不自覺地彎了些，“回甄書記，是我?！薄笆炙嚥诲e(cuò)，”甄飛武抬眼打量他，目光在他那雙布滿老繭的手上停了兩秒，“鎮(zhèn)黨委食堂缺個(gè)廚子，給事業(yè)編，專管我的小灶，去不去？”

高少安的腦子空了一瞬，像是灶火突然被潑了冷水，只剩滋滋的余響。事業(yè)編，這三個(gè)字在他心里轉(zhuǎn)了無數(shù)圈，比炒過的糖色還濃稠。他是農(nóng)民的兒子，進(jìn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)廚子，已經(jīng)是村里人眼里的“體面活兒”，事業(yè)編，那是踩進(jìn)了體制的門檻，是真正的“鐵飯碗”。他幾乎是咬著牙點(diǎn)頭：“去?！?/p>

進(jìn)鎮(zhèn)黨委大院的那天，高少安特意換了件干凈的夾克，把那把用慣的鐵鏟用布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。黨委食堂的灶臺(tái)比軸承廠的干凈，瓷磚亮得能照見人影，可他站在這兒，卻沒了在后廚的自在。他很快摸清了甄飛武的口味：小米粥要熬到米粒開花，腌黃瓜要脆生生帶點(diǎn)酸，紅燒菜不能太咸，清炒的要保著鮮。這些都不難，難的是察言觀色。

甄飛武常在小灶談工作，高少安端完茶就得退出去，耳朵卻忍不住繃緊。他知道哪些話該聽，哪些話該忘，就像知道炒什么菜該用什么火。有回甄飛武老母親來，吃不慣鎮(zhèn)上的飯菜，高少安每天提前半小時(shí)到崗，蒸軟爛的南瓜，煮帶湯的爛面條，臨走時(shí)還裝了兩罐自己腌的咸菜。甄飛武沒說謝，只是下次吃飯時(shí)，多給了他一塊排骨，“你也吃點(diǎn)?！?/p>

那一刻，高少安心里暖烘烘的，卻又莫名發(fā)慌。他知道，自己能在這兒立足，靠的不只是手藝，還有這份“懂事”。大院里的人見他常跟在甄飛武身邊，都客氣地喊“高師傅”，可他聽得出，那客氣里藏著疏離，也藏著打量。他還是習(xí)慣在后廚待著，聞著油煙味，心里才踏實(shí)些。

變故來得猝不及防。鎮(zhèn)財(cái)政所所長挪用公款被查，位置空了出來。甄飛武在小灶留他吃飯，酒瓶倒出的酒線細(xì)細(xì)的，“財(cái)政所缺個(gè)所長，你去。”高少安手里的筷子“當(dāng)”地碰在碗沿上，聲音都發(fā)顫：“甄書記，我不行，我只會(huì)炒菜，財(cái)政的事兒一竅不通?！?/p>

“不懂可以學(xué)?！闭顼w武呷了口酒，語氣平淡，卻帶著不容置疑的力量，“財(cái)政所是要害部門，得放個(gè)可靠的人。你跟著我這么久，我信你?！备呱侔部粗顼w武的眼睛，那里面有信任，也有期待，他說不出拒絕的話。

走馬上任那天，高少安穿著借來的西裝，站在財(cái)政所的辦公室里，渾身不自在。桌上的賬本、報(bào)表像天書一樣，他看不懂，只能抱著財(cái)政法規(guī)的書啃，遇到不懂的就追著老同事問，姿態(tài)放得極低。有人背后議論，說他“靠炒菜上位”，他聽見了，也只能裝作沒聽見。他把炒菜時(shí)的細(xì)心都用在了工作上，每一筆賬都核三遍，每一張票據(jù)都仔細(xì)核對(duì)，生怕出一點(diǎn)差錯(cuò)。

日子久了，他漸漸摸熟了財(cái)政工作的門道，也漸漸習(xí)慣了別人喊他“高所長”?？伤傆X得自己像個(gè)外人，穿著不合身的“外衣”。他還是會(huì)偶爾想起軸承廠的后廚，想起鐵鍋掂起來的重量，想起油煙里的煙火氣，那是他最熟悉的生活。

就在他以為能穩(wěn)住腳跟時(shí)，省里的專項(xiàng)巡查組來了?！肮で诰幉坏锰岚螢楦笨萍?jí)領(lǐng)導(dǎo)，不得進(jìn)入鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子”，這句話像一盆冷水，澆滅了他所有的期待。他看著自己的工勤編身份，突然覺得很可笑，自己拼盡全力，終究還是隔著一道看不見的墻。

甄飛武又一次幫了他?！跋日{(diào)去市里過渡，市自然資源局有個(gè)規(guī)劃利用科，是閑科室，給你個(gè)科長的位置，先把身份轉(zhuǎn)過來?！闭顼w武的話，像是救命稻草，高少安只能抓住。

市自然資源局的辦公室窗明幾凈，比鎮(zhèn)財(cái)政所的寬敞得多。規(guī)劃利用科確實(shí)清閑，每天沒多少活兒，就是整理文件、開開會(huì)。同事們都是市直機(jī)關(guān)的老人，說話溫文爾雅，卻也帶著淡淡的疏離。他們知道高少安是“甄書記的人”，對(duì)他客氣，卻不親近。

高少安每天坐在辦公桌前，看著窗外的車水馬龍，心里空落落的。他不再需要掂鐵鍋，不再需要聞?dòng)蜔熚?，可他總覺得少了點(diǎn)什么。有同事問他：“高科長，聽說你以前是廚師？手藝肯定很好吧？”他笑一笑，說：“還行，早就不做了?！?/p>

每個(gè)月回上仲鎮(zhèn)，他都會(huì)去甄飛武家里，親自下廚炒幾個(gè)菜。還是那幾樣家?？谖?，紅燒豬蹄、清炒時(shí)蔬，甄飛武吃得津津有味。酒過三巡，甄飛武拍著他的肩膀：“少安，好好干，機(jī)會(huì)還多?！备呱侔才e杯敬他，一口干了，酒的辛辣嗆得他喉嚨發(fā)緊。

那天晚上，他在出租屋里，找了個(gè)小鍋，炒了一盤青椒土豆絲。還是當(dāng)年的做法，卻怎么也吃不出當(dāng)年的味道。他看著自己的手，老繭慢慢消退了，變得干凈、光滑，再也不像個(gè)廚子的手。他突然意識(shí)到，自己早就不是那個(gè)在灶臺(tái)前踏實(shí)顛勺的高少安了。

從廚師到科長，他用了五年時(shí)間，完成了別人眼里的“逆襲”。可只有他自己知道，這一路走得有多累，有多迷茫。他得到了體面的身份，穩(wěn)定的工作，卻失去了最本真的自己。灶火熄滅了，那些煙火氣里的踏實(shí)與自在，也跟著消失了。

窗外的月光灑進(jìn)來，落在桌上的盤子里，青椒土豆絲已經(jīng)涼了。高少安坐在桌前，久久沒有動(dòng)筷子。他不知道，自己接下來的路，該往哪里走。這座城市很大，機(jī)關(guān)的樓很高，可他總覺得，自己像個(gè)無家可歸的漂泊者，找不到屬于自己的位置。