1947年4月中旬的一個(gè)午后，華北前線指揮部灰塵彌漫，燒開(kāi)的電報(bào)機(jī)不停閃爍。連續(xù)四周沒(méi)有收到目標(biāo)回復(fù)，王士光心里打鼓，偏偏又得裝出若無(wú)其事的樣子。門簾忽然被掀開(kāi)，崗哨彎腰喘氣：“報(bào)告，外面有位女士自稱是您夫人。” 話音剛落，椅子在地板上刮出刺耳聲，王士光沖了出去。值班兵摸著頭，小聲嘀咕：“夫人？不是犧牲了么？”沒(méi)人回答他。七年沒(méi)有音訊，消息真假難辨，可一絲希望也足以讓這個(gè)中年通信專家失控奔跑。

街角，瘦削的女子背著舊行李，逆光站立。雙方都愣住。昔日的卷發(fā)如今散亂黯淡，舊旗袍被改成夾克，她卻仍叫王新。短暫沉默后，她抖了抖嗓子：“能給根煙嗎？”一根“白沙”遞出，兩人僵硬地對(duì)視，手卻因顫抖把半截?zé)熁叶堵洹?zhàn)士們看得發(fā)呆——傳說(shuō)中的電信大王，竟像新兵一樣慌亂。

情節(jié)逆轉(zhuǎn)讓人意外，然而七年前的分離更曲折。時(shí)間追溯到1931年“九一八”。天津租界里的王家小樓里，15歲的王蘭芬第一次與地下黨接頭。那年她才讀中學(xué)，卻已承擔(dān)聯(lián)絡(luò)任務(wù)，單線聯(lián)系對(duì)象正是彭真夫人張潔清。四面都是外兵巡邏，小姑娘卻在腳踝綁上微型膠卷，把情報(bào)送出法租界。

1938年初春，天津市委書記姚依林布置新方案——給電臺(tái)負(fù)責(zé)人配“掩護(hù)家庭”。接頭地點(diǎn)選在頤和園旅社，鐵壺水剛沸，臨時(shí)“丈夫”踩點(diǎn)而至。王士光，清華電機(jī)高材生，臉色因?yàn)殚L(zhǎng)期潛伏顯得煞白。少女端茶手抖，滾燙茶水潑在他灰呢外套上，尷尬又真實(shí)。王士光脫口一句：“這么??？”一句無(wú)心之言，卻成了兩人后來(lái)打趣的暗號(hào)。

為做戲做全套，他們被安排在英租界伊甸園洋樓三層。戶口簿、結(jié)婚照、甚至“嬸母”和“弟弟”都配齊。夜深人靜時(shí)，窗簾嚴(yán)實(shí)合攏，電臺(tái)電鍵由絨布包住，降低金屬敲擊聲。天氣悶熱，房?jī)?nèi)卻像蒸籠，他們寧愿汗水順背，也不敢開(kāi)窗。偶爾安全信號(hào)豎起竹竿，王新就在陽(yáng)臺(tái)跳繩當(dāng)哨兵，鄰居以為夫妻倆愛(ài)鍛煉，全無(wú)警覺(jué)。

地下工作步步驚心。中統(tǒng)、軍統(tǒng)、日本憲兵三股勢(shì)力同時(shí)搜捕，無(wú)線電波一旦暴露就意味著酷刑與犧牲。姚依林索性給王士光備上定型摩絲，命他改掉“窮學(xué)生”裝束，理由簡(jiǎn)單：“體面點(diǎn)，目標(biāo)更小。”王士光嘴上敷衍，實(shí)際暗暗把梳子塞進(jìn)發(fā)報(bào)機(jī)箱子，關(guān)鍵時(shí)還得靠它塞絕緣紙。

朝夕相處，假戲漸成真情。一次轉(zhuǎn)移受阻，二人被迫躲進(jìn)破旅社。窗外有槍聲，屋里蠟燭搖晃。王新低聲提出：“你是電臺(tái)頭，必須先走?！蓖跏抗饩髲?qiáng)：“先撤的只能是你?！睂?duì)峙良久，誰(shuí)也不肯讓步。情感在這一晚徹底發(fā)酵，同年12月26日，組織批復(fù)，同意這對(duì)假夫妻轉(zhuǎn)為真伴侶。

電臺(tái)原計(jì)劃隱藏三個(gè)月，卻奇跡般堅(jiān)持一年多。憑借它，晉察冀和天津市委得以與延安保持暢通。1940年春，戰(zhàn)區(qū)機(jī)動(dòng)調(diào)整，夫妻被迫分散，編號(hào)被改，姓名也換——王士光成“大王”，王新成“小王”。山林、雪原、泥沼，他們?cè)诓煌瑧?zhàn)線奔走，只靠口口相傳的密碼字句確認(rèn)對(duì)方尚在。

噩耗突然傳來(lái)。東北戰(zhàn)線烈士名單里出現(xiàn)一名“王新”，生卒年份模糊卻足夠讓人心驚。部隊(duì)?wèi)T例：三年無(wú)信息可再婚。同僚勸他放下，王士光卻搖頭：“電波切斷不等于她犧牲?！贝撕髱啄辏讶烤υ疫M(jìn)無(wú)線電改裝。1946年延安須突撤，他在邯鄲半地下鍋爐房把一部中波廣播機(jī)硬改成短波，借廢航空鋁皮做振子，燒制絕緣瓷瓶，上級(jí)驚嘆其手工藝水平。

同年國(guó)民黨輿論宣稱“共軍電臺(tái)已滅”。可3月29日晚，熟悉的延安呼號(hào)竟在短波18.3米段準(zhǔn)點(diǎn)響起。敵方測(cè)向機(jī)一度把發(fā)射源指向陜北定邊，隨后大規(guī)模轟炸，卻撲空。這場(chǎng)技術(shù)與智謀的對(duì)決，讓王士光獲“特等功臣”獎(jiǎng)旗，也讓他的事跡被印在晉冀魯豫多地報(bào)紙上。

就在這份報(bào)紙飄到牡丹江，輾轉(zhuǎn)又進(jìn)了黑龍江農(nóng)場(chǎng)的伙房時(shí)，一雙手立刻抓住了它。失散七年的王新幾乎不敢相信，邊哭邊笑地收拾行裝向南。她不知道地址只剩模糊的“邯鄲”。坐火車、搭馬車、再徒步，她一路打聽(tīng)電信兵的駐地，一路打補(bǔ)丁。

于是才有了開(kāi)頭那一幕。重逢后，王士光極力平復(fù)心跳，把妻子迎進(jìn)簡(jiǎn)陋宿舍。薄窗紙擋不住外面熱鬧圍觀，戰(zhàn)友們?cè)陂T口擠得里三層。王士光嗓音發(fā)干：“先坐，我去燒水?！蓖跣滦χ鴶[手：“水不急，你先說(shuō)這幾年?！庇?jì)時(shí)秒表般的沉默充斥屋子，兩根香煙燃到盡頭，話終于像洪水閘口，一起傾瀉。

新中國(guó)成立后，他們分到機(jī)械工業(yè)部宿舍。王新患腿傷，體重降到三十多公斤。王士光學(xué)廚藝、錄磁帶，拿根鉛筆一幀幀倒帶給她講《紅樓夢(mèng)》細(xì)節(jié)。院里十幾株月季開(kāi)得熱鬧，他常被花刺扎得滿手血點(diǎn)，卻照舊挑最艷的剪給王新。鄰居打趣：“老王人狠話不多，對(duì)媳婦是真不賴?！?/p>

2003年春，王士光在病榻前閉上眼，那面寫著“人民功臣”的獎(jiǎng)旗安靜垂在墻上。友人彭樹(shù)廉寫下四句評(píng)價(jià)，言辭不事雕琢，卻句句在理：士卒品行貫一，光明磊落一生，千冤萬(wàn)苦不吐，古后風(fēng)范長(zhǎng)存。

王新看完，沒(méi)有掉淚，只用剪刀輕輕修掉一枝枯萎的月季，花瓣落在薄薄的紙上，紅得像七年前那支燃盡的香煙。