那年我在縣城這所高中教了十幾年語文，破格晉升的消息像夜班打卡時遞過來的一張便簽，簡短又突然。說真的，我連知網(wǎng)賬號密碼都忘了，忙得連查論文都成了奢侈?；叵肫?023年9月帶病講完《赤壁賦》后被學(xué)生塞進(jìn)抽屜的枇杷膏，我笑了——那一課我嗓子啞得像被風(fēng)吹過的紙，孩子們的那點心意，比任何論著都真實。平日里我不是學(xué)術(shù)咖，更多的是在課堂上和學(xué)生們折騰、和試卷打交道，教案堆成了我的小山，但那份破格，來自一個很簡單的決定：把課堂當(dāng)成研究場。

當(dāng)天把職稱材料裝進(jìn)袋子里，手一抖，掏出手機(jī)看那張被咖啡漬暈染的教學(xué)反思手稿照片，我就知道這回材料里藏著真東西。你信不信？那張手稿的邊角還皺著，像是熬夜后揉不平的被子。交材料前夜，教務(wù)處王主任給我發(fā)來微信語音：“小李，把第三段那個‘深刻認(rèn)識到’改成‘那天我突然發(fā)現(xiàn)’”，我一邊聽一邊偷笑，王主任這句細(xì)微的改動，比很多所謂的格式指導(dǎo)都管用。

我那篇反思里寫的不是高大上的理論，而是課堂里的小技巧和失敗記錄。你信不信？我那篇反思里寫了怎么教學(xué)生把作文題拆成三個小問題，寫法簡單到學(xué)生都能照著畫圖。有人問我，三篇核心期刊夠不夠量化？說老實話，我寧愿用一份能讓學(xué)生寫出好作文、能讓旁聽老師點頭的反思去換。評委們在看材料時，不止看你掛了多少頭銜，更看你在課堂上有沒有那個“回頭看”的習(xí)慣——把每次失敗寫清楚，下一次就能少走彎路。

破格過了之后，校里有人拍我的肩膀，還有學(xué)生送來那枚枇杷膏的塑料蓋，塞得比以前還緊。說實話，我也沒想到會通過，真的沒想到?，F(xiàn)在我把那張咖啡漬手稿掃描件，釘在辦公室玻璃板右下角——每次抬頭，都像看見當(dāng)年那個在油印機(jī)旁等我交反思的教務(wù)處阿姨。