本文節(jié)選自《如何寫出一篇好小說》

蘭迪·英格曼森 彼得·艾克諾米 著

中國青年出版社

如果你要寫一篇小說，那么設(shè)定目標(biāo)時(shí)就不要謙虛。首先，你想寫一篇真正優(yōu)秀的小說，對吧？你參加這個(gè)游戲，不是為了寫一篇不上檔次的東西。你擁有某些天賦。你有一個(gè)故事，你想把它寫好。

其次，你想把那個(gè)補(bǔ)綴而成的東西出版。 不要垂著頭說：“我寫它就圖一個(gè)樂兒。”寫就是為了出版。謙虛是好事，但假謙虛可能會讓你不去主動做你其實(shí)真正想做的事情。

馬上做一做下面的練習(xí)：

1.拿一張紙，寫下這些話：

“我要寫一部小說，并把它出版。我要這么做，因?yàn)閷懶≌f是值得的，因?yàn)槲矣袑懶≌f的天賦。我要這么做，因?yàn)槲矣幸恍┲匾脑捪雽κ澜缯f。我不會讓任何東西擋我的道。”

2.在頂部寫上今天的日期，在底部簽上你的名字。

把它掛在你天天能夠看見的地方，并把這件事告訴你的家人和朋友。

到目前為止，你還是一個(gè)寫作者，不要恥于這么說。到了你的小說出版的那一天，你將成為一位作家。

寫作者常常會（羞恥地垂著頭）說：“我是個(gè)沒有出版過作品的寫作者?！卑褯]有出版過作品這個(gè)說法去掉。你是個(gè)作者。要自稱作者，無論你是否出版過作品。

準(zhǔn)確找到你的位置

現(xiàn)在你已設(shè)定了目標(biāo)，即寫一篇可以出版的好小說。我們可以從策略上談?wù)勗鯓舆_(dá)到目標(biāo)。這雖然不容易，但也并不復(fù)雜，只要你按照正確的順序推進(jìn)即可。

我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)作者的出版之路要經(jīng)歷四個(gè)階段。它們與大學(xué)的四年有些類似，因此我們把它們稱作大一、大二、大三和大四。

請注意，每一個(gè)階段花費(fèi)的時(shí)間會在一年上下浮動，因人而異，例如有的作者從大二到大四，只花了不到一年時(shí)間。而蘭迪在大三這個(gè)階段，差不多被困了八年。假如他曾經(jīng)擁有一個(gè)指導(dǎo)老師，那么他也許就能將大三這個(gè)階段縮短到一年。這也是他為什么熱衷于為寫作者們提供指導(dǎo)。

大一作者：專注于技藝

大一作者是游戲新手，不過這沒什么。每位博士都曾是大一新生，每位作家也都曾是大一作者，這是必經(jīng)的一個(gè)階段。一般來說，大一作者大部分時(shí)間都在讀小說，到最后他們決定自己寫一篇小說。他們寫了幾章就會發(fā)現(xiàn)：寫小說比看起來要難得多。

于是一些大一新生放棄了，但那些堅(jiān)持下來的人決定在寫小說的技藝方面進(jìn)行一些訓(xùn)練。他們讀書，上課，加入批評團(tuán)體，也許還會參加寫作研討會。最重要的是，他們堅(jiān)持寫作。

從來沒有人因?yàn)檎務(wù)撨^、聽說過或讀到過關(guān)于寫作的內(nèi)容就擅長寫作了。要想擅長寫作，只能通過實(shí)踐。然后，讓你的作品接受批評，讓人指出哪些東西達(dá)到了標(biāo)準(zhǔn)，哪些地方還欠缺，并一再試著去寫。

剛開始的時(shí)候，大一作者感覺就好像自己什么也干不成，因?yàn)槟切┕造宓呐u伙伴似乎從來就沒滿意過，并且不等他們解決老問題，新缺陷就好像又冒了出來。但是，堅(jiān)持就是勝利。終于，在苦心孤詣了數(shù)月之后，大一作者突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令人吃驚的真相：他們進(jìn)步了。他們已經(jīng)上了整整一個(gè)臺階。

?新手要想取得進(jìn)步，就要去寫，接受批評，鉆研小說技藝，然后接著寫。

大二作者：處理寫作計(jì)劃問題

大二作者已經(jīng)練筆好長時(shí)間，不再是新手。其他作者對他們說：“已經(jīng)蠻不錯(cuò)了，你進(jìn)步挺大的。”

大二作者一般都上過一些寫作課程，或讀過幾本寫作書籍，或定期參加至少一個(gè)寫作會議。這時(shí)他們開始覺得信心大增，這種寫作游戲不再顯得沒有希望，小說技藝再也不是一個(gè)謎。

但是，有一樣?xùn)|西依然是謎：到目前為止，大二作者已經(jīng)知曉，要想取得突破，出版作品，非常之難。有一種叫做寫作計(jì)劃的東西需要寫，但誰會知道那應(yīng)該怎么寫？還有令人發(fā)愁的摘要，簡直無法用語言描述。此外，這些東西和自薦函又有什么關(guān)系呢？一般來說，大二作者既有信心，又感到害怕：不斷增加的對技藝的信心，持續(xù)增長的對營銷的恐懼。

這時(shí)候打退堂鼓看似容易，但回頭也有惡龍擋道。取勝之道就是繼續(xù)寫下去，增進(jìn)技藝，但現(xiàn)在應(yīng)該開始了解如何有效推銷你自己。撰寫詢問函、摘要、計(jì)劃書是一種技能，任何小說家都忽視不得。

如果你是個(gè)大二作者，那么你現(xiàn)在應(yīng)該帶著一份計(jì)劃書（和寫好的一兩章正文），去參加一個(gè)不錯(cuò)的寫作會議，把它展示給某個(gè)人，例如其他寫作者，或一個(gè)代理人。計(jì)劃書可能需要做大量工作。抱著那種態(tài)度去，請別人對你的計(jì)劃書提出批評。要講清楚，此時(shí)你并非在推銷這個(gè)項(xiàng)目，只是想弄明白怎么推銷。你將得到你能夠應(yīng)付的所有批評。

寫作，學(xué)習(xí)如何撰寫計(jì)劃書，撰寫第一份計(jì)劃書，然后在寫作論壇上檢驗(yàn)它，大二作者就進(jìn)步了。

大三作者：完善計(jì)劃書

大三作者已經(jīng)算是比較優(yōu)秀的作者了，他們已掌握出版作品所需的多數(shù)技能。他們的批評伙伴在說：“你為什么還不出版？”

他們一般會帶著計(jì)劃書或樣章去參加會議，把它展示給編輯或代理人，對方會說：“把那個(gè)發(fā)給我吧。”但幾個(gè)月后，他們可能會收到回復(fù)：“你的作品不適合我?！?/p>

這個(gè)階段有可能令人沮喪、羞愧、壓抑。與此同時(shí)，它也可能令人感到難以言表的興奮。大三時(shí)期跌宕起伏，但如果持之以恒，你就能熬過來。

如果你是個(gè)大三作者，那么你仍需要筆耕不輟，完善你的技藝；你也需要潤色計(jì)劃書，并且盡可能在寫作論壇上積極推薦它們。

在這個(gè)階段，你極有可能找到一位代理人；或者，你也許會從一位編輯那里聽到，出版委員會正在審閱你的作品；又或者，一位出版過作品的作家會閱讀你的作品，并告訴你，你離出版不遠(yuǎn)了。如果上述情況有一樣發(fā)生，那么你就可以確信，你即將升入大四。

大三作者的進(jìn)步要通過努力完善技藝，潤色計(jì)劃書，向活躍的代理人或編輯自薦來實(shí)現(xiàn)。

大四作者：準(zhǔn)備成為作家

大四作者其實(shí)是鳳毛麟角。他們仿佛被命運(yùn)選中，注定要成為作家。每個(gè)人都清楚這一點(diǎn)，其中包括他們的批評伙伴、家人、朋友、代理人。但是，大四之路給人的感覺并非總是如此。

你的大四有可能會過得極其痛苦。你打心眼里清楚自己的作品離出版不遠(yuǎn)了，自己寫得比很多出版過作品的作家還好。身處一個(gè)公正的世界，你的作品也應(yīng)該得以出版。那么，你的作品為什么沒出版呢？

答案是：你只是沒有在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，帶著適當(dāng)?shù)捻?xiàng)目，找到適當(dāng)?shù)某霭嫔?。建立那種關(guān)系需要時(shí)間：你作為大四作者度過的時(shí)間。大四作者的作品隨時(shí)都有可能出版。

作為大四作者，你的行動計(jì)劃只需按部就班。到了這時(shí)候，你肯定已經(jīng)擁有一份非常優(yōu)秀的手稿，以及一份非常動人的計(jì)劃書。把你的作品發(fā)給編輯（最好是讓你的代理人把你的作品發(fā)出去），要不斷地把它發(fā)出去，不要怕被拒絕。在眾多的拒絕聲中只需一個(gè)肯定，你的作品就可以出版。所以，要不斷尋找那份肯定。

還要持續(xù)寫作。也許你有一天醒來時(shí)，會萌生出一個(gè)頗具才氣的小說創(chuàng)意。你本能地知道，就是這個(gè)，這將成為你躋身作家行列的入場券。一定要抓住這種閃現(xiàn)的靈感，不遺余力地完成這部小說。你現(xiàn)在已擁有寫一部優(yōu)秀小說的所有技能，并且你將發(fā)現(xiàn)自己越寫越順，可能比你修改最初創(chuàng)作的那些老掉牙的東西要輕松得多。

通常是在一個(gè)足夠倒霉的一天，例如你的車爆胎了，或洗衣機(jī)里的肥皂水漏得滿地都是，或你三歲的兒子要用熨斗熨貓咪，電話突然響了。電話是你的代理人打來的，他打電話是想告訴你，一家出版社已就你的小說提出報(bào)價(jià)。在那一天，你突然忘記了這么多年來，你所付出的辛苦，你遭到的拒絕，你感受過的憂戚。在那一天，你成了一位作家。

大四作者的成長在于無懼拒絕，堅(jiān)持提交經(jīng)過精心打磨的書稿，直到一個(gè)出版社買下它。