1941年北太平洋那頓最昂貴的早餐：幾百名飛行員吃著喜慶的紅豆飯去送死，卻不知這頓“斷頭飯”的賬單，最后是用兩顆原子彈才結(jié)清的

1941年12月8日的黎明前，東京時(shí)間。

北太平洋的海面上黑得像墨汁一樣，死寂般的寒風(fēng)刮得人臉生疼。

就在這會(huì)兒，日本海軍的航母“加賀”號(hào)上，卻發(fā)生了一件看起來(lái)特別違和的事兒。

當(dāng)幾百個(gè)背著降落傘、滿(mǎn)眼血絲的年輕飛行員走進(jìn)食堂時(shí)，全都愣住了。

平日里那股子讓人聞了想吐的陳米味兒沒(méi)了，取而代之的，是一股撲鼻的松茸香氣，還有紅得扎眼的糯米飯。

如果你在現(xiàn)場(chǎng)，可能以為這是哪家地主老財(cái)在給兒子辦喜事。

但這一天，距離那個(gè)讓美國(guó)人刻骨銘心的時(shí)刻只剩最后幾個(gè)小時(shí)，而這頓異常豐盛的早餐，就像是一場(chǎng)詭異的預(yù)言，精準(zhǔn)地勾勒出了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂開(kāi)端與凄慘終局。

如果不了解內(nèi)情，誰(shuí)能想到這是人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上賭得最大的一次“斷頭飯”？

這事兒吧，得從半個(gè)月前說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)這支代號(hào)叫“機(jī)動(dòng)部隊(duì)”的艦隊(duì)，為了能橫跨3500海里、神不知鬼不覺(jué)地摸到美國(guó)家門(mén)口，已經(jīng)像幽靈一樣在海上漂了整整12天。

南云忠一這老小子帶著隊(duì)伍，一路保持絕對(duì)的無(wú)線(xiàn)電靜默。

哪怕是船上產(chǎn)生的一點(diǎn)點(diǎn)垃圾，都要被嚴(yán)密回收，生怕在大海上留下一絲痕跡被美軍巡邏機(jī)發(fā)現(xiàn)。

這種壓抑感，真的是能把人逼瘋。

但在決戰(zhàn)日的清晨，這種令人窒息的氣氛被食物的香氣給沖淡了。

按照日本海軍的老規(guī)矩，戰(zhàn)前吃啥，往往暗示著你要去干啥。

平日里，這幫大頭兵啃的是啥？

摻了麥粒的糙米飯，配上咸得發(fā)苦的腌蘿卜，再加一條干硬得能當(dāng)兇器的鯖魚(yú)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，那玩意兒狗看了都得搖搖頭。

但這天早上不一樣，餐盤(pán)里擺著的是“赤飯”——一種用紅豆煮成的糯米飯。

只有家里生了兒子、結(jié)婚或者過(guò)大節(jié)，才會(huì)端上桌。

紅豆被認(rèn)為能“驅(qū)邪”。

但在那個(gè)殺機(jī)四伏的早晨，這碗飯更像是日軍高層的一種迷之自信：仗還沒(méi)打，他們就已經(jīng)在胃里提前慶祝勝利了。

更有意思的細(xì)節(jié)，藏在配菜里。

我剛查了一下當(dāng)時(shí)的記錄，在旗艦“赤城”號(hào)和“加賀”號(hào)上，飛行員們分到了頭尾完整的清蒸鯛魚(yú)。

日語(yǔ)里，“鯛”的發(fā)音跟“可喜可賀”差不多，就是圖個(gè)吉利。

但你若仔細(xì)觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人后背發(fā)涼的細(xì)節(jié)：所有人在吃這條魚(yú)的時(shí)候，都只吃朝上的一面，絕沒(méi)有人敢去翻動(dòng)魚(yú)身。

為啥？

因?yàn)樵诤＼姷募芍M里，翻魚(yú)就意味著“翻船”。

這群即將去點(diǎn)燃世界火藥桶的亡命之徒，在看似視死如歸的表象下，內(nèi)心深處依然充滿(mǎn)了對(duì)未知的恐懼和迷信。

而在“瑞鶴”號(hào)航母上，伙食標(biāo)準(zhǔn)更是高得離譜。

除了赤飯，居然還供應(yīng)了蘿卜松茸雜煮、新鮮的生魚(yú)片，甚至還有精致的紫菜壽司。

吃完飯，還有蘋(píng)果和紅茶伺候著。

這哪里是去打仗，簡(jiǎn)直就是把東京銀座的高級(jí)料亭搬到了太平洋中心。

說(shuō)白了，這種極度的奢侈背后，其實(shí)藏著日軍高層一種近乎病態(tài)的心理補(bǔ)償機(jī)制——他們心里清楚，這頓飯吃完，很多人就再也回不來(lái)了。

這種悲觀情緒，其實(shí)在起飛前就已經(jīng)彌漫開(kāi)了。

雖然指揮官南云忠一在廣播里聲嘶力竭地吼著“皇國(guó)興廢再此一舉”，還升起了當(dāng)年?yáng)|鄉(xiāng)平八郎打俄國(guó)人時(shí)用過(guò)的“Z字旗”，想給這幫年輕人打雞血。

但這些飛行員又不傻。

他們比誰(shuí)都清楚，自己要去挑戰(zhàn)的是世界第一工業(yè)強(qiáng)國(guó)。

在吃那碗紅豆飯之前，許多人已經(jīng)默默地剪下了自己的一縷頭發(fā)和幾片指甲，小心翼翼地裝進(jìn)信封。

因?yàn)樗麄冎?，現(xiàn)代化的海空戰(zhàn)不是鬧著玩的，一旦被擊落，往往是尸骨無(wú)存。

這些指甲和頭發(fā)，就是留給父母妻兒最后的念想。

后面的事兒，大家都知道了。

當(dāng)?shù)谝徊☉?zhàn)機(jī)呼嘯著從甲板起飛，撲向珍珠港的時(shí)候，那碗赤飯的寓意似乎真的應(yīng)驗(yàn)了——不過(guò)是對(duì)日軍而言的短期應(yīng)驗(yàn)。

偷襲太成功了。

美軍引以為傲的太平洋艦隊(duì)，還在被窩里就被炸得血肉橫飛。

8艘戰(zhàn)列艦非沉即傷，亞利桑那號(hào)上的1000多名水兵瞬間葬身火海。

整個(gè)珍珠港濃煙滾滾，跟煉獄沒(méi)啥區(qū)別。

日軍付出了什么代價(jià)？

僅僅29架飛機(jī)和5艘袖珍潛艇。

這買(mǎi)賣(mài)，看起來(lái)賺翻了。

這頓早餐帶來(lái)的能量，支撐著日軍在隨后的半年里像瘋狗一樣橫掃了東南亞。

菲律賓、馬來(lái)西亞、新加坡接連陷落，大英帝國(guó)的遠(yuǎn)東防線(xiàn)像紙糊一樣被捅破。

那一刻，所有的日本軍人都沉浸在赤飯所代表的“慶?！狈諊?，以為國(guó)運(yùn)真的站在了自己這一邊。

可是啊，歷史總是喜歡開(kāi)這種殘酷的玩笑。

那碗赤飯那一抹刺眼的紅色，其實(shí)早就預(yù)示了結(jié)局——那不是慶祝的紅，而是流血的紅。

日軍高層在享受戰(zhàn)術(shù)勝利的快感時(shí)，腦子卻進(jìn)水了，忽略了戰(zhàn)略上的死局。

他們這一巴掌，喚醒了一個(gè)恐怖的巨人。

當(dāng)美國(guó)龐大的工業(yè)機(jī)器開(kāi)始全速運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)日軍飛行員還在回味那頓松茸雜煮的美味時(shí)，美國(guó)人已經(jīng)開(kāi)始像生產(chǎn)香腸一樣生產(chǎn)航母和飛機(jī)了。

這根本不是一個(gè)量級(jí)的較量。

僅僅過(guò)了六個(gè)月。

就在中途島海域，當(dāng)初吃著赤飯出發(fā)的這四艘主力航母——赤城、加賀、蒼龍、飛龍，全部被美軍送進(jìn)了海底。

那些曾經(jīng)不敢翻動(dòng)魚(yú)身以免“翻船”的飛行員們，最終連同他們的戰(zhàn)艦一起，真的翻覆在了冰冷的太平洋深處。

回過(guò)頭來(lái)看，1941年那個(gè)寒冷的早晨，那碗精心準(zhǔn)備的赤飯，與其說(shuō)是出征前的壯行酒，倒不如說(shuō)是一場(chǎng)盛大葬禮的前奏。

它不僅預(yù)示了珍珠港美軍的慘狀，更像是為舊日本帝國(guó)挖掘墳?zāi)沟牡谝荤P土。

那些年輕的飛行員大口吞咽著象征吉祥的糯米飯，卻不知道他們吞下的，是整個(gè)國(guó)家通往毀滅的毒藥。

這頓飯，實(shí)在太貴了。

貴到日本后來(lái)用幾百萬(wàn)人命和兩顆原子彈的代價(jià)，才最終把賬給結(jié)了。

參考資料：

戈登·普蘭奇，《我們沉睡在黎明：偷襲珍珠港始末》，解放軍出版社，1985年