志愿軍入朝作戰(zhàn)初期，地面部隊(duì)?wèi){著頑強(qiáng)意志打了不少勝仗，可天上的主動(dòng)權(quán)完全攥在美軍手里。那些噴氣式戰(zhàn)機(jī)整天在頭頂盤旋，轟炸運(yùn)輸線、掃射步兵陣地，讓前線將士苦不堪言。為了撐起一片防空傘，幾支寶貴的高炮部隊(duì)緊急入朝，可誰(shuí)也沒(méi)想到，第一場(chǎng)防空戰(zhàn)就打得血肉橫飛，高炮第1團(tuán)的7連、8連、9連這3個(gè)連隊(duì)，硬生生在48小時(shí)內(nèi)拼到幾乎打光。

當(dāng)時(shí)美軍手握絕對(duì)制空權(quán)，光在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)就部署了上千架先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)，F(xiàn)-80、F-84噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)速度快、火力猛，還有B-29轟炸機(jī)撐腰，飛行員大多參加過(guò)二戰(zhàn)，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富。反觀志愿軍，防空力量幾乎是空白，全國(guó)湊不出多少高炮部隊(duì)，好不容易調(diào)撥的高炮團(tuán)，裝備的還都是從日軍手里繳獲的老古董。高炮第1團(tuán)和第14團(tuán)奉命分別配屬39軍、38軍入朝，可第14團(tuán)運(yùn)氣太差，入朝路上山路崎嶇，炮車翻了不少，還遭美軍空襲，大部分火炮直接報(bào)廢，最后只能撤回國(guó)內(nèi)休整，防空重?fù)?dān)全壓在了高炮第1團(tuán)身上。

高炮第1團(tuán)帶的12門炮，都是日式88式75毫米高炮，最早的是1930年代生產(chǎn)的，設(shè)計(jì)初衷是打二戰(zhàn)時(shí)的螺旋槳飛機(jī)，面對(duì)噴氣式戰(zhàn)機(jī)根本跟不上節(jié)奏。這種炮又笨又重，轉(zhuǎn)動(dòng)炮管得好幾個(gè)人使勁搖，每分鐘只能打12到15發(fā)炮彈，比美軍高炮慢了一倍多，還沒(méi)有雷達(dá)輔助瞄準(zhǔn)，全靠炮手肉眼觀察、憑經(jīng)驗(yàn)算提前量。更要命的是彈藥不足，每門炮只配了不到300發(fā)炮彈，不少還是日軍留下的舊彈藥，偶爾還有引信不靈敏的情況，打出去不爆炸?？删褪沁@么些“破爛家伙”，要去對(duì)抗當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的空中力量。

1950年11月初，39軍在云山打了場(chǎng)大勝仗，殲滅美軍騎兵第一師兩千多人，打破了美軍不可戰(zhàn)勝的神話。地面戰(zhàn)斗剛結(jié)束，戰(zhàn)士們還在清理戰(zhàn)場(chǎng)、搬運(yùn)戰(zhàn)利品，美軍的報(bào)復(fù)就來(lái)了。11月1日，他們知道志愿軍沒(méi)什么防空能力，派了大批戰(zhàn)機(jī)直奔云山，既要炸毀繳獲的裝備，還要用轟炸打壓志愿軍士氣。高炮第1團(tuán)的7連、8連、9連連夜搶占云山周圍的制高點(diǎn)，12門炮分散部署，剛挖好簡(jiǎn)易炮位，美軍飛機(jī)就出現(xiàn)在了天空。

當(dāng)天上午，四架F-80噴氣式戰(zhàn)機(jī)超低空飛來(lái)，翅膀帶起的風(fēng)都能吹跑戰(zhàn)士們的棉帽，機(jī)載機(jī)槍子彈像雨點(diǎn)似的掃向地面，正在搬運(yùn)物資的步兵戰(zhàn)士猝不及防，當(dāng)場(chǎng)就有幾人倒下。高炮連趕緊拉響警報(bào)開(kāi)火，可炮彈總是落在敵機(jī)飛過(guò)的軌跡后面——F-80每秒能飛兩百多米，炮彈飛到預(yù)定高度要八秒鐘，等炮彈炸開(kāi)，飛機(jī)早就飛遠(yuǎn)了。沒(méi)擊中目標(biāo)不說(shuō)，炮位還暴露了，四架F-80立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向，對(duì)著高炮陣地俯沖投彈，火箭彈把陣地炸得全是坑，燃燒彈燃起的大火很快就把炮位裹住。

8連連長(zhǎng)看著戰(zhàn)友不斷倒下，火炮一門門被炸毀，咬著牙下了險(xiǎn)招：“標(biāo)尺定在1800米，引信裝6秒！”這是玩命的打法，炮彈打出去6秒就爆炸，算不準(zhǔn)提前量，說(shuō)不定會(huì)炸到自己人?？稍俨桓淖儜?zhàn)術(shù)，只能等著被逐個(gè)消滅。戰(zhàn)士們趕緊調(diào)整參數(shù)，等下一批敵機(jī)俯沖時(shí)，三門高炮同時(shí)開(kāi)火，炮彈在空中炸開(kāi)一片黑煙，一架F-80躲閃不及，機(jī)翼被彈片擊中，拖著濃煙栽進(jìn)了山谷。這是志愿軍防空部隊(duì)入朝后擊落的第一架敵機(jī)，剩下的敵機(jī)嚇得趕緊拉高高度，狼狽逃走。

可勝利的代價(jià)太大了，8連一門炮因?yàn)檫B續(xù)射擊炮管過(guò)熱炸膛，十七歲的裝填手被碎片擊中臉部，當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去，陣地上只剩五門炮還能使用。當(dāng)天夜里，團(tuán)長(zhǎng)帶著戰(zhàn)士們趁著夜色轉(zhuǎn)移陣地，用白布裹住炮管偽裝，想第二天伏擊敵機(jī)?？擅儡姏](méi)給他們太多喘息時(shí)間，11月3日天剛亮，十六架敵機(jī)就來(lái)了，不光有F-80，還有掛著重磅炸彈的F-84和P-51，甚至還有海軍的F-4U艦載機(jī)，機(jī)腹的四門20毫米機(jī)炮能打穿裝甲，威力更嚇人。

美軍這次換了戰(zhàn)術(shù)，一部分飛機(jī)高空盤旋吸引火力，另一部分借著陽(yáng)光掩護(hù)從側(cè)面俯沖，凝固汽油彈一顆顆落在陣地上，7連的三門炮瞬間被火焰吞沒(méi)。炮手王有才全身著火，卻還死死抓著方向機(jī)不肯放手，副連長(zhǎng)沖進(jìn)火海想拉他出來(lái)，兩人最后都犧牲在炮位上。8連陣地遭到五架F-84集中攻擊，六號(hào)炮位被直接命中，炮管炸得變形，戰(zhàn)士們只能從炸毀的炮位上扒拉沒(méi)炸的彈藥，繼續(xù)用剩下的火炮射擊。衛(wèi)生員、通訊員、炊事員，只要能動(dòng)的都補(bǔ)到了炮位上，不會(huì)操炮就搬彈藥，有人胳膊被彈片削斷，用布條纏一下接著扛炮彈，有人眼睛被濃煙熏得睜不開(kāi)，就憑著聲音判斷裝填時(shí)機(jī)。

戰(zhàn)斗持續(xù)到中午，陣地上的樹(shù)木全被燒焦，到處都是彈坑和火炮殘骸，空氣里全是硝煙和燒焦的味道。高炮第1團(tuán)只剩9連的一門炮還能勉強(qiáng)射擊，彈藥手全犧牲了，衛(wèi)生員劉玉蘭抱著七公斤重的炮彈，踉蹌著往炮位上送。一架F-84第三次俯沖過(guò)來(lái)時(shí)，失去左臂的炮長(zhǎng)李國(guó)柱用身體壓住擊發(fā)桿，炮彈在敵機(jī)駕駛艙前炸開(kāi)，戰(zhàn)機(jī)搖搖晃晃地栽進(jìn)山谷，而李國(guó)柱也被敵機(jī)的機(jī)槍子彈擊中，倒在了炮位上。

從11月1日到3日，48小時(shí)的血戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，戰(zhàn)士們清點(diǎn)部隊(duì)，心里揪得生疼。12門高炮只剩1門還能勉強(qiáng)拉動(dòng)，其他全被炸毀或炸壞，3個(gè)高炮連三百多名官兵，陣亡和重傷的超過(guò)一半，最后只剩一百四十多人能繼續(xù)戰(zhàn)斗?？蛇@場(chǎng)仗沒(méi)白打，他們擊落了1架美軍F-84E戰(zhàn)機(jī)，擊傷11架，還迫使美軍戰(zhàn)機(jī)把投彈高度從500米提升到2000米以上，轟炸精度大幅下降，硬生生為地面部隊(duì)撐起了一片安全的作戰(zhàn)空間，讓39軍順利完成了后續(xù)的清剿任務(wù)。

這場(chǎng)慘烈的防空戰(zhàn)后，中央軍委立刻意識(shí)到志愿軍防空力量的薄弱，火速?zèng)Q定加強(qiáng)防空部署。1951年1月起，四個(gè)高炮師和三十多個(gè)獨(dú)立高炮營(yíng)陸續(xù)入朝參戰(zhàn)，原本的高炮第1團(tuán)也擴(kuò)編為高炮第61師，換裝蘇式85毫米和37毫米高炮后重返戰(zhàn)場(chǎng)。后續(xù)志愿軍防空部隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)越來(lái)越成熟，整個(gè)抗美援朝期間共擊落美軍戰(zhàn)機(jī)兩千三百多架，構(gòu)建起了穩(wěn)固的防空網(wǎng)?？珊苌儆腥擞浀茫@一切的開(kāi)端，是云山那12門破舊的日式高炮，和三百多名抱著必死決心的戰(zhàn)士。他們沒(méi)有先進(jìn)的裝備，沒(méi)有充足的彈藥，卻憑著一股不服輸?shù)膭艃?，用血肉之軀和美軍的噴氣式戰(zhàn)機(jī)硬拼，把不可能變成了可能。

那些犧牲在炮位上的戰(zhàn)士，很多都沒(méi)留下名字，只在戰(zhàn)史里留下寥寥幾筆記錄?？烧沁@些無(wú)名英雄，用最慘烈的方式告訴全世界，中國(guó)人從不畏懼強(qiáng)敵，哪怕裝備差距懸殊，哪怕要付出生命代價(jià)，也會(huì)拼盡全力守護(hù)身后的家園。如今再回望那場(chǎng)血戰(zhàn)，我們不該只記得勝利的榮光，更該記得那些在炮火中燃燒的青春，那些用生命換來(lái)的和平。要是換成你，拿著三十年代的老炮，面對(duì)最先進(jìn)的噴氣式戰(zhàn)機(jī)，能有勇氣按下?lián)舭l(fā)桿嗎？