1951年春，那個(gè)開F-80“流星”的美軍飛行員肯定覺得自已賺大了。

一通俯沖掃射，把地面上一整排“重炮”炸上了天，心滿意足地拉桿走人。

結(jié)果呢？

前腳飛機(jī)剛沒影，后腳地面上的“尸體”就爬起來(lái)了，拍拍土，把那堆被炸爛的松樹干子——沒錯(cuò)，就是涂了鍋底灰的木頭，重新擺好。

這哪里是打仗，分明是在拿命給美國(guó)闊少爺們演皮影戲。

這事兒聽著像是個(gè)段子，其實(shí)是當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上真實(shí)的“極限拉扯”。

你要說(shuō)長(zhǎng)津湖那是跟老天爺斗意志，那志愿軍炮兵跟美軍空軍的這場(chǎng)戲，純粹就是在死局里硬摳出來(lái)的一條活路。

很多人提起志愿軍，滿腦子都是“一把炒面一把雪”，其實(shí)這都不是最要命的。

最讓人頭皮發(fā)麻的是，那時(shí)候咱們的炮兵打仗，簡(jiǎn)直就是在“玩命”。

這不是形容詞，是陳述句。

當(dāng)時(shí)的朝鮮天空，那是美國(guó)人的后花園，想怎么逛怎么逛。

美軍那制空權(quán)掌握得，簡(jiǎn)直令人發(fā)指。

他們的飛機(jī)跟夏天的蝗蟲似的，只要地面上哪怕有個(gè)車轱轆在轉(zhuǎn)，立刻就能招來(lái)幾百發(fā)機(jī)炮的“熱情招待”。

你想想那個(gè)畫面：你手里拿的是二戰(zhàn)甚至一戰(zhàn)時(shí)候的老古董火炮，還沒等你把炮架子支棱起來(lái)，頭頂上那個(gè)掛著凝固汽油彈的“死神”就已經(jīng)到了。

入朝初期，咱們好多炮兵連隊(duì)，連敵人的面都沒見著，就在行軍路上被炸成了一堆廢鐵。

那時(shí)候老兵們心里的憋屈，根本沒法用語(yǔ)言形容。

那種只能挨揍不能還手的滋味，比死了還難受。

但是吧，中國(guó)軍人有個(gè)特點(diǎn)，不怕死是肯定的，更可怕的是學(xué)得快。

既然白天是美國(guó)人的天下，那行，月亮歸我們管。

于是乎，幾十萬(wàn)大軍，帶著幾噸重的榴彈炮，開始在崇山峻嶺間玩起了“晝伏夜出”的大型捉迷藏。

這可不是一般的夜行軍，這簡(jiǎn)直就是雜技團(tuán)演出。

所有的汽車大燈全被封死，司機(jī)們硬是練出了一雙“夜眼”。

有些部隊(duì)還發(fā)明了土辦法，在車屁股后面掛個(gè)白毛巾，甚至在路邊設(shè)觀察哨聽聲辨位。

幾噸重的大家伙，在烏漆墨黑的山路上狂奔，必須在天亮前鉆進(jìn)預(yù)設(shè)的防空洞或者偽裝網(wǎng)下面。

慢一分鐘，可能就是一個(gè)連的報(bào)銷。

光躲那是贏不了的。

躲避只能保命，要想贏，還得把炮彈砸到美國(guó)人頭上。

這時(shí)候，志愿軍把從國(guó)內(nèi)游擊戰(zhàn)里帶出來(lái)的那些“野路子”，算是玩到了極致。

前面說(shuō)的“假目標(biāo)”那只是開胃菜。

真正的殺手锏是“真假參半，游擊炮戰(zhàn)”。

你敢信？

把笨重的榴彈炮打出了沖鋒槍的節(jié)奏，這操作簡(jiǎn)直就是把牛頓按在地上摩擦。

美軍偵察機(jī)一來(lái)，底下是一片靜悄悄的樹林子，啥也沒有。

飛機(jī)一走，偽裝網(wǎng)一掀，十幾門火炮齊射，咣咣幾輪急速射，不等美軍反應(yīng)過(guò)來(lái)，火炮已經(jīng)掛上卡車跑路了。

原地只留下一堆還在冒煙的樹枝和稻草人。

等美軍的報(bào)復(fù)性轟炸機(jī)群氣勢(shì)洶洶地趕到，除了把地球表面再翻一遍土，也就是炸了個(gè)寂寞。

幾千美金一枚的炸彈，就把咱們用來(lái)燒火的柴火棍給炸碎了，這買賣，美國(guó)人虧到了姥姥家。

更絕的是，這種被動(dòng)挨打的局面，后來(lái)竟然演變成了一種主動(dòng)的“釣魚執(zhí)法”。

大家都知道上甘嶺慘烈，但很少有人留意到，那地方其實(shí)是志愿軍防空體系的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那時(shí)候，咱們的炮兵不再是單打獨(dú)斗了。

在炮兵陣地周圍，早就埋伏好了高射炮營(yíng)，甚至步兵兄弟們把機(jī)槍都架到了山尖上。

這就形成了一個(gè)要命的“防空陷阱”：故意露出一兩個(gè)火炮陣地（或者是假的）當(dāng)誘餌，吸引美軍飛機(jī)低空俯沖。

一旦美國(guó)佬貪功，進(jìn)入攻擊航道，四周那些一直沉默的高炮和機(jī)槍瞬間開火。

雖然咱們沒有雷達(dá)火控，全是靠眼瞄手搖，但那種密集的火網(wǎng)，足以讓任何飛行員尿褲子。

這種“土法防空”雖然看著原始，但對(duì)于習(xí)慣了低空肆無(wú)忌憚掃射的美軍來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。

他們突然發(fā)現(xiàn)，以前是只能挨揍的活靶子，現(xiàn)在變成了只要敢伸手就扎你滿手血的刺猬。

哪怕打不下來(lái)高空轟炸機(jī)，但只要能干擾那些俯沖投彈的戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，讓飛行員手一抖，炸彈偏個(gè)幾十米，咱們炮兵兄弟的生存率就蹭蹭往上漲。

后來(lái)到了戰(zhàn)爭(zhēng)末期，這種地面協(xié)同甚至有點(diǎn)“空地一體”的意思了。

雖然咱們空軍那時(shí)候還嫩，但在關(guān)鍵時(shí)刻，米格戰(zhàn)機(jī)也會(huì)升空纏斗。

哪怕數(shù)量不夠，只要能把美軍的轟炸機(jī)群沖散個(gè)半小時(shí)，地面的炮兵就能把成噸的鋼鐵傾瀉到美軍頭上，教他們做人。

從只能躲山洞到敢在炮火里反擊，志愿軍炮兵在那幾年里，硬是走完了西方軍隊(duì)幾十年都不一定能走完的路。

這不是啥戰(zhàn)術(shù)奇跡，這就是被逼出來(lái)的生存哲學(xué)：沒那金剛鉆，咱們就得想辦法攬這瓷器活。

這場(chǎng)仗打完，對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的影響太深了。

你要是去翻翻后來(lái)的軍事檔案，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“防空”這倆字，簡(jiǎn)直成了中國(guó)炮兵的心理陰影，也是刻在骨子里的基因。

那種被壓在戰(zhàn)壕里抬不起頭的日子，誰(shuí)也不想在過(guò)第二次。

所以后來(lái)咱們的軍工人才發(fā)了瘋一樣地搞防空導(dǎo)彈、搞自行高炮。

現(xiàn)在看著殲-20在天上飛，看著紅旗導(dǎo)彈密不透風(fēng)，可能很難再體會(huì)當(dāng)年那些老兵在零下三十度的黑夜里，推著火炮在冰面上溜冰時(shí)的心情。

他們用最原始的手段，扛住了當(dāng)時(shí)地球上最強(qiáng)大的空中絞殺。

那個(gè)關(guān)于“涂黑的松樹干”的故事，聽著好笑，卻是那個(gè)年代，弱者對(duì)強(qiáng)者最倔強(qiáng)的一次嘲弄。

那個(gè)美軍飛行員的報(bào)告單上寫著“摧毀主力炮兵連”，而在志愿軍的伙房賬本上，那天只是多了幾根用來(lái)燒火的爛木頭。

僅此而已。

參考資料：

中國(guó)人民解放軍軍事科學(xué)院，《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)史》，軍事科學(xué)出版社，2000年

洪學(xué)智，《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)回憶》，解放軍文藝出版社，1991年

美國(guó)陸軍戰(zhàn)史，《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的火力戰(zhàn)》，國(guó)防大學(xué)出版社譯本，1988年