從浪濤輕拂的廈門海濱，到雄渾壯闊的天山北麓，這是一場跨越四千公里的奔赴。2023年5月，廈門市中醫(yī)院的林仲輝醫(yī)生抵達了新疆吉木薩爾縣——這片唐代北庭都護府曾巍然屹立的土地上。

“當時沒多想，就覺得這里需要我。”回憶起初到北疆的場景，林仲輝推了推眼鏡，語氣平靜卻透著堅定。

彼時，他已是廈門市中醫(yī)院腦病科的主任醫(yī)師、碩士生導(dǎo)師，卻選擇扛起多重重任——作為福建首批“院長級”援疆醫(yī)生，擔任新疆吉木薩爾縣中醫(yī)醫(yī)院院長，是廈門援疆醫(yī)療隊的領(lǐng)隊，同時是一位始終堅守臨床一線的醫(yī)生。

歷史的長風拂過戈壁，他的這三重身份，如同一首交響樂中的三個聲部，共同奏響了一段關(guān)于奉獻、擔當與融合的援疆長歌。

林仲輝（左二）

一張藍圖，重塑北庭健康筋骨

“作為福建省首次派出三年期、并擔任院長的援疆醫(yī)生，責任更重。不僅要履行使命，更要切實幫助當?shù)蒯t(yī)院解決問題?！比欢?，初到吉木薩爾縣中醫(yī)醫(yī)院，林仲輝面對的挑戰(zhàn)不?。罕蓖ス实?，曾為西域重鎮(zhèn)，如今卻因醫(yī)療資源薄弱，百姓看病常要遠赴他鄉(xiāng)。

調(diào)研后，擁有“西學(xué)中”背景的他，習慣于用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的精準視角發(fā)現(xiàn)問題，用中醫(yī)的整體觀和系統(tǒng)辨證思維謀劃解決方案：“醫(yī)院的‘痛點’在急救能力與專科短板，‘潛力點’在中醫(yī)藥特色與可塑的團隊?！?/strong>

改進舉措快速落地：他積極協(xié)調(diào)資金，推動新建眼科、耳鼻喉科、口腔科等5個臨床科室，在廈門援疆指揮部的支持下建立了“中西結(jié)合血管介入診療室”，使該院成為全疆首家具備心血管介入能力的縣級中醫(yī)院，培養(yǎng)了6名本土骨干，至今開展介入手術(shù)近600例，讓百姓看?？撇〔辉龠h行。

最具溫度的改變，來自對群眾急難愁盼的回應(yīng)。進入新疆不久，援疆醫(yī)生張玲就反映，當?shù)赜胁簧俨辉胁挥彝?，可醫(yī)院面臨缺乏資質(zhì)、沒有藥品、缺少方案的多重困境。

“這是群眾最需要解決的問題，我支持你發(fā)揮專業(yè)特長，造福百姓。”林仲輝沒有猶豫。資質(zhì)不全，他親自協(xié)調(diào)推動申請；藥品短缺，他特批臨時通道保障供應(yīng)；缺乏經(jīng)驗，他主動向“娘家”廈門市中醫(yī)院尋求建設(shè)方案。從協(xié)調(diào)到落地，他全程緊盯，打通堵點。

2024年3月，吉木薩爾縣中醫(yī)醫(yī)院“生殖醫(yī)學(xué)不孕不育診療中心”正式掛牌。至今已幫助40余對夫婦在家門口圓了夢，同時該項目入選自治區(qū)“組團式”援疆典型優(yōu)秀案例。

“這些都是醫(yī)院同事和援疆醫(yī)療隊齊心協(xié)力的結(jié)果，也讓我看到基層醫(yī)療最真實的需求?！绷种佥x說。

最具挑戰(zhàn)的，是如何進一步夯實醫(yī)院中醫(yī)內(nèi)涵建設(shè)。推動“以院包科”、創(chuàng)建“中醫(yī)經(jīng)典病房”等新模式，著力調(diào)動醫(yī)務(wù)人員學(xué)習主動性及積極性。林仲輝帶頭示范，有空就學(xué)中醫(yī)用中醫(yī)，縣關(guān)工委姚主任不由感嘆說：“每次見到林院長，要么在看診，要么在學(xué)習”。

“做人做事，應(yīng)腳踏實地干實事，出實效，而不是耍嘴皮子。”2025年11月，醫(yī)院在“二甲”復(fù)審中榮獲昌吉州縣級中醫(yī)院系例優(yōu)秀，門診量較2022年增長12%、三級四級手術(shù)量分別激增494%和570%、住院患者中藥使用率始終穩(wěn)定在80%以上……這一組組亮眼的數(shù)據(jù)，成為干事創(chuàng)業(yè)最有力的注腳。

一座橋梁，留下帶不走的醫(yī)療隊

作為廈門援疆醫(yī)療隊領(lǐng)隊，林仲輝深知，“組團式”援疆的精髓在于可持續(xù)的“造血”，而非一次性的“輸血”。核心任務(wù)，是搭建一座連接廈門與吉木薩爾的堅固橋梁。

為了筑牢這座“橋梁”，他積極奔走，促成廈門多家三甲醫(yī)院與吉木薩爾縣中醫(yī)醫(yī)院簽訂幫扶協(xié)議。兩年多來，14批68人次的福建專家團隊跨越山河，通過授課、義診、手術(shù)帶教等方式，把先進技術(shù)和理念源源不斷送到北疆。

在林仲輝的推動下，醫(yī)院設(shè)立了8個“援疆專家名醫(yī)工作室”，17對“師帶徒”結(jié)對應(yīng)運而生，256場專題培訓(xùn)覆蓋醫(yī)務(wù)人員超2000人次。

林仲輝常說：“我最大的愿望，是離開時，這里能擁有一支技術(shù)過硬、醫(yī)德高尚的本土醫(yī)療隊伍?！?/p>

這份傳承的初心，在一個8歲女孩小阮（化名）身上得到了溫暖的體現(xiàn)。小阮因上課時?！般渡瘛北徽`認為不認真，援疆教師武素云發(fā)現(xiàn)異常，帶她找到了林仲輝。

他俯下身，耐心詢問病情、細致檢查，很快確診為“失神發(fā)作”癥，并量身定制了治療方案。

當孩子母親擔憂地問：“您走了，孩子怎么辦？”林仲輝的回答斬釘截鐵：“放心，我會培養(yǎng)出一支帶不走的神經(jīng)科醫(yī)生?！?/strong>這句話，不僅安撫了一位母親的心，更道出了他作為領(lǐng)隊的核心使命。如今，小阮已兩年多沒再發(fā)病，而本土神經(jīng)科醫(yī)生的培養(yǎng)工作也在穩(wěn)步推進。

一紙“心方”，做“有人情味的林醫(yī)生”

盡管行政事務(wù)繁忙，林仲輝始終堅守著最本真的身份——醫(yī)生。除了工作日，他堅持周末坐診，只要臨床有需要，便穿梭于各個科室之間。他的診室，不僅是看病的地方，更是撫慰心靈的港灣。

民族姑娘阿娜爾汗（化名），被失眠和情緒問題折磨了一年多，痛苦時“覺得活著沒意思”。3個月前，她慕名找到林仲輝看病。了解情況后，他沒有急于開藥，而是先耐心傾聽，像朋友一樣疏導(dǎo)她的心結(jié)，結(jié)合中西醫(yī)辨證施治。

不久，她癥狀好轉(zhuǎn)，復(fù)診時，她眼里閃著光，興奮地告訴林仲輝：“我有男朋友了！謝謝您……您千萬別刪我微信呀?！?/p>

看著姑娘重拾生活的熱情，林仲輝笑著回應(yīng)：“恭喜你！以后有事隨時找我，我會一直幫你。”這句承諾，成了醫(yī)患之間最溫暖的約定。

被胸悶、心悸折磨二十多年的董女士，也曾在林仲輝這里重獲新生。即便做過射頻消融術(shù)，她的癥狀仍反復(fù)出現(xiàn)，焦慮不已。林仲輝通過詳細問診、系統(tǒng)檢查和心理疏導(dǎo)，僅用七天精心調(diào)配的藥物，就大幅緩解了她的病痛。驚喜不已的董女士，送來錦旗，稱贊他是“有人情味的林醫(yī)生”。

這樣的故事口口相傳，讓“廈門來的林院長”聲名遠播，不少疆內(nèi)其他地區(qū)的患者也專程慕名而來。

除了日常坐診外，林仲輝和醫(yī)療團隊積極創(chuàng)建“醫(yī)鷺潤北庭”品牌，堅持推動優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源下沉，醫(yī)療隊深入農(nóng)村牧區(qū)，累計開展義診90余場，健康宣教覆蓋50余個村；服務(wù)覆蓋縣內(nèi)所有行政村和社區(qū)，惠及群眾3萬余人次，將藥品和健康知識送到牧區(qū)氈房，切實打通健康服務(wù)“最后一公里”，用實際行動踐行了醫(yī)者為民的初心。

“開藥方難，開‘心方’更難；開藥方的同時，別忘了開‘心方’?！被颊叩男θ莺徒】担?strong>對他而言，是最珍貴的勛章。

一份理解，成就跨越山海的擔當

援疆的背后，是家庭的默默支撐。林仲輝的妻子王蕓素，是全國中醫(yī)臨床優(yōu)秀人才、廈門市中醫(yī)院心血管科主任醫(yī)師，同樣工作繁忙，卻全力支持林仲輝遠赴新疆，自己扛起了家庭重擔。

2024年8月，她利用探親假來到吉木薩爾，走上講臺授課，深入病房指導(dǎo)，用另一種方式與丈夫并肩作戰(zhàn)，共同守護邊疆健康。

“我們是夫妻，也是同行，更懂彼此的初心?！蓖跏|素的話，道出了這對醫(yī)者夫妻的深情大愛。

而這份家國取舍，也成為林仲輝最堅強的后盾。

三載援疆路，一生北庭情。

當被問及援疆結(jié)束時最希望留下什么，林仲輝說：“希望同事們記住的，不是我個人，而是我們共同建立的可持續(xù)發(fā)展的制度和人才梯隊；希望當?shù)匕傩沼浀糜羞@樣一群從福建來的醫(yī)生，記住這一段閩疆情?！?/p>

昔日的北庭都護府，守護的是疆土安寧；今日的援疆醫(yī)生，守護的是生命健康。林仲輝用他的三重身份，以仁心仁術(shù)為筆，以實干擔當為墨，在天山北麓深深鐫刻下一位醫(yī)者的家國情懷，也為這片土地留下了永不熄滅的醫(yī)療薪火。

現(xiàn)在刷到我們?nèi)珣{緣分

大家記得設(shè)置星標

關(guān)注精彩內(nèi)容不迷路~

福建衛(wèi)生報全媒體記者：鄧劍云

編輯：李子

審核：黃美輝、陳靜