1932年，19歲的錢三強(qiáng)意氣風(fēng)發(fā)，從北大預(yù)科畢業(yè)，一腳跨進(jìn)了清華大學(xué)物理系的大門。

那時(shí)候的清華物理系，是真正的“神仙打架”。

錢三強(qiáng)本以為自己能穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，結(jié)果入學(xué)成績(jī)榜單出來(lái)，他傻眼了：他考了第二名。

壓在他頭上的第一名，是一個(gè)叫何澤慧的女生。

這在當(dāng)年可不是小事。

要知道，1932年的社會(huì)環(huán)境對(duì)女性搞科研有著巨大的偏見。

那屆物理系新生一共28人，女生占了10個(gè)。

當(dāng)時(shí)的系主任甚至教授都曾直言不諱地勸退女生：“物理太難了，女生學(xué)不下來(lái)的，趁早轉(zhuǎn)系或者回家嫁人吧?！?/p>

大部分女生退縮了，但何澤慧沒有。

她把頭一昂，扔下一句：“你越不讓我念，我偏念！”

錢三強(qiáng)當(dāng)時(shí)心里也是憋著一股勁的。

作為一個(gè)心高氣傲的才子，被一個(gè)女生壓一頭，這面子往哪擱？

于是，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四年的“暗戰(zhàn)”開始了。

這兩人在清華的日子，簡(jiǎn)直就是一部“學(xué)霸爭(zhēng)霸史”。

清華餐廳那時(shí)候?qū)嵭心信炀幾?，八人一桌，六男兩女?/p>

錢三強(qiáng)和何澤慧正好同桌。

表面上，錢三強(qiáng)彬彬有禮，盡顯紳士風(fēng)度；實(shí)際上，他時(shí)刻盯著何澤慧的學(xué)習(xí)進(jìn)度。

課堂上搶著答題，實(shí)驗(yàn)室里比拼數(shù)據(jù)精準(zhǔn)度。

錢三強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女生太可怕了。

他需要三天才能做完的實(shí)驗(yàn)，何澤慧半天就能搞定，而且數(shù)據(jù)精準(zhǔn)到能發(fā)現(xiàn)極微小的誤差。

1934年，當(dāng)其他同學(xué)還在啃書本時(shí)，何澤慧在女生宿舍熄燈后，打著手電筒寫草稿，硬是比國(guó)際教科書早兩年推導(dǎo)出了β衰變的原理。

1936年畢業(yè)季，殘酷的淘汰率讓28名新生只剩下了10人。

最終的戰(zhàn)績(jī)揭曉：何澤慧，畢業(yè)論文全班第一；錢三強(qiáng)，第二。

錢三強(qiáng)徹底服了。

這份“不服氣”最終轉(zhuǎn)化成了一種深深的敬佩。

在這個(gè)世界上，能打敗他的女人，才是值得他用一生去追逐的伴侶。

畢業(yè)后，兩人分道揚(yáng)鑣，各自奔赴這一生中最艱難的求學(xué)之路。

何澤慧想去南京軍工署，結(jié)果人家一句“不收女生”就把她拒之門外。

她一怒之下遠(yuǎn)赴德國(guó)，敲開了柏林高等工業(yè)大學(xué)的大門，硬是說(shuō)服了系主任，成為了該校彈道學(xué)專業(yè)的首位女博士。

請(qǐng)注意，這個(gè)專業(yè)涉及軍事機(jī)密，此前連外國(guó)人都很少收，更別提女性。

錢三強(qiáng)則在嚴(yán)濟(jì)慈的推薦下去了法國(guó)，進(jìn)入了著名的巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室，師從居里夫人的女兒伊雷娜·居里。

這一別，就是7年。

這7年里，二戰(zhàn)爆發(fā)，德法成為敵對(duì)陣營(yíng)，兩人徹底失聯(lián)。

直到1943年，德法恢復(fù)通信，但規(guī)定極為苛刻：信件不能封口，且字?jǐn)?shù)限制在25個(gè)法文單詞以內(nèi)。

就在這年，錢三強(qiáng)收到了一封來(lái)自德國(guó)的信。

信很短，只有寥寥數(shù)語(yǔ)，詢問他是否在巴黎，并請(qǐng)求代向家人報(bào)平安。

是何澤慧。

這封信像一顆石子，擊穿了錢三強(qiáng)心中積壓多年的情感堤壩。

1945年，32歲的錢三強(qiáng)終于鼓起勇氣，發(fā)出了那封著名的“25個(gè)單詞求婚信”：

“經(jīng)長(zhǎng)期通信，向你提出求婚。如同意，請(qǐng)回信，我將等你一同回國(guó)?！?/strong>

沒有鮮花，沒有鉆戒，甚至連一句“我愛你”都沒有。

在戰(zhàn)火紛飛的年代，這25個(gè)單詞，就是最重的承諾。

何澤慧的回信同樣干脆利落，她答應(yīng)了。

1946年春天，何澤慧提著一只小箱子，只身來(lái)到巴黎。

兩人在居里實(shí)驗(yàn)室注冊(cè)結(jié)婚，約里奧·居里夫婦親自出席見證。西方媒體驚呼：“中國(guó)的居里夫婦誕生了！”

婚后的日子，是他們科研生涯的巔峰。

那時(shí)候，國(guó)際物理界都在研究原子核裂變。

大家普遍認(rèn)為原子核分裂只有“二分裂”一種形式。

但錢三強(qiáng)敏銳地捕捉到了“三分裂”的跡象。

為了證實(shí)這個(gè)猜想，夫妻倆開始了沒日沒夜的實(shí)驗(yàn)。他們采用了一種特殊的“乳膠照相”技術(shù)，需要在凌晨4點(diǎn)，趁著環(huán)境干擾最少的時(shí)候，把乳膠涂成“三明治”狀進(jìn)行觀測(cè)。

錢三強(qiáng)率先證實(shí)了鈾原子核的“三分裂”現(xiàn)象。

但這還不夠。

1946年12月20日，何澤慧在顯微鏡下，從上萬(wàn)次裂變實(shí)驗(yàn)中，捕捉到了一個(gè)極為罕見的徑跡。

那是概率只有上萬(wàn)分之一的“四分裂”現(xiàn)象！

這一發(fā)現(xiàn)震驚了世界物理學(xué)界。

錢三強(qiáng)因此獲得了法國(guó)科學(xué)院“亨利·德巴微物理學(xué)獎(jiǎng)”，這是中國(guó)科學(xué)家首次獲此殊榮。

那時(shí)候的他們，擁有世界頂級(jí)的實(shí)驗(yàn)室，擁有享譽(yù)歐洲的聲望，生活優(yōu)渥，前程似錦。

但他們做出了一個(gè)讓所有法國(guó)同事都不解的決定：回國(guó)。

1948年夏天，錢三強(qiáng)與何澤慧抱著半歲的女兒，登上了回國(guó)的郵輪。

臨行前，約里奧·居里夫婦送給他們一句贈(zèng)言：“科學(xué)要為人民服務(wù)?！?/strong>

回到百?gòu)U待興的中國(guó)，這對(duì)“神仙眷侶”開啟了另一種合作模式。

如果說(shuō)在巴黎，他們是并肩沖鋒的戰(zhàn)士；那么回國(guó)后，錢三強(qiáng)變成了運(yùn)籌帷幄的“帥才”，而何澤慧則繼續(xù)做那個(gè)攻城拔寨的“將才”。

建國(guó)初期，國(guó)家急需建立自己的核科學(xué)體系。這個(gè)重?fù)?dān)，落在了錢三強(qiáng)肩上。

為了國(guó)家大局，錢三強(qiáng)做出了巨大的犧牲。

他逐漸從科研一線退了下來(lái)，把更多的精力投入到了組織管理、建立中國(guó)首個(gè)原子反應(yīng)堆和回旋加速器上。

他成了第三機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)，是初代副部長(zhǎng)中唯一的科學(xué)家。

他深知，造原子彈，光靠一兩個(gè)人是不行的，得有一支隊(duì)伍。

于是，錢三強(qiáng)開始滿世界“挖人”。

在后來(lái)著名的“兩彈一星”23位功勛元?jiǎng)字校?strong>有15人是由他親自通過各種關(guān)系動(dòng)員回國(guó)的，有7人是由他直接推薦到關(guān)鍵崗位的。

鄧稼先、王淦昌、于敏……這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿直澈?，都有錢三強(qiáng)的影子。

他甘愿做那個(gè)“人梯”，讓這些天才踩著他的肩膀，去摘取科學(xué)皇冠上的明珠。

他在清華講課時(shí)極為嚴(yán)厲。據(jù)后來(lái)的學(xué)生回憶，錢三強(qiáng)在黑板上寫板書，粉筆痕跡深如刀口，每一個(gè)公式都透著一股不容置疑的嚴(yán)謹(jǐn)。

他容不得半點(diǎn)馬虎，因?yàn)樗溃麄兗磳氖碌氖聵I(yè)，關(guān)乎國(guó)運(yùn)，差之毫厘，謬以千里。

而何澤慧，則選擇了另一種“隱身”。

她依然穿著那件舊衣服，依然在實(shí)驗(yàn)室里盯著顯微鏡。

作為中國(guó)核物理研究所的副所長(zhǎng)，她始終堅(jiān)持在科研第一線。

在那個(gè)特殊的年代，她就像一根定海神針，不管外界風(fēng)云如何變幻，她只認(rèn)數(shù)據(jù)，只認(rèn)真理。

1964年10月16日，羅布泊深處騰起了一朵巨大的蘑菇云。

中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。

這一天，全中國(guó)都在歡呼。而這一天，恰好是錢三強(qiáng)51歲的生日。

我想，這大概是上天給這位“幕后操盤手”最好的生日禮物。

當(dāng)消息傳來(lái)，錢三強(qiáng)并沒有狂喜，他只是默默地看著遠(yuǎn)方，眼里或許閃過這三十年來(lái)，從清華園的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，到巴黎實(shí)驗(yàn)室的并肩作戰(zhàn)，再到戈壁灘上的隱姓埋名。

西方媒體稱錢三強(qiáng)為“中國(guó)原子彈之父”，但他堅(jiān)決拒絕這個(gè)稱號(hào)。

他說(shuō)：“中國(guó)原子彈研制成功絕不是哪一個(gè)人的功勞，是集體智慧的結(jié)晶?！?/p>

這一路走來(lái)，何澤慧始終站在他身邊，或者說(shuō)，站在他身后的實(shí)驗(yàn)室里。

1992年，錢三強(qiáng)因病離世。

這對(duì)攜手走過半個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)友，從此陰陽(yáng)兩隔。

何澤慧沒有倒下。

她依然住在中關(guān)村那個(gè)上世紀(jì)50年代分配的老房子里。

房子里的陳設(shè)，自從錢三強(qiáng)走后，就再也沒有變過。

她把所有的思念，都化作了對(duì)科學(xué)的堅(jiān)守。

直到90多歲，她依然堅(jiān)持坐公交車去上班。

在那個(gè)浮躁的年代，這位滿頭銀發(fā)的老太太，用她的背影告訴后人：科學(xué)家，應(yīng)該是什么樣子的。

2011年，何澤慧走完了她傳奇的一生，享年97歲。

參考資料：
何澤慧：被稱為中國(guó)的"居里夫人"·中國(guó)科學(xué)院官網(wǎng)·2022年9月28日
"兩彈一星"元?jiǎng)祝哄X三強(qiáng)·共產(chǎn)黨員網(wǎng)·2013年8月12日