40年前的奢侈飲料“麥乳精”，到底是什么東西？

現(xiàn)在的小朋友喝飲料跟開盲盒似的，貨架上五顏六色的果味水、乳酸菌、代餐奶昔能挑花眼。

可要是跟家里的70后、80后長輩提“麥乳精”，他們保準(zhǔn)眼睛一亮：“那可不是普通飲料，當(dāng)年能舀一勺沖水喝，比現(xiàn)在喝進口奶茶還體面！”

這話真不是吹，40年前的麥乳精，堪稱飲料界的“愛馬仕”，藏著一代人最甜的童年記憶。

先別急著腦補多高大上的配方，咱先拆解“麥乳精”這三個字，其實直白得很。

“麥”是二棱大麥，這玩意兒用量比做飴糖多6倍，得經(jīng)過發(fā)芽、焙制、糖化一套流程，出來的麥精自帶股獨特的麥芽香，比香精勾出來的味道有靈魂多了。

“乳”就好理解了，奶粉、煉乳、奶油這些乳中精華，擱當(dāng)年都是稀罕物。

“精”則是說原料夠?qū)嵲冢咸烟?、飴糖這些能提供能量的好東西都往里面加，難怪沖開后香得能飄滿整個院子。

說白了，它就是款速溶營養(yǎng)固體飲料，但架不住當(dāng)年物資匱乏，光是“又甜又香還有營養(yǎng)”這幾個標(biāo)簽，就足夠讓它封神了。

要論當(dāng)年麥乳精的“奢侈度”，得拿數(shù)據(jù)說話。

80年代初，普通工人月薪也就20來塊，一罐麥乳精要3塊錢左右，相當(dāng)于月薪的15%?，F(xiàn)在月薪5000塊的話，這就等同于花750塊買瓶飲料，你說能不金貴？

更講究的是包裝，清一色的鐵皮罐，上面印著胖娃娃或者工農(nóng)兵圖案，上海產(chǎn)的“福牌”麥乳精更是頂流，誰家柜子頂上擺一罐，那是實力的象征。

我二姨當(dāng)年結(jié)婚，陪嫁里就有兩罐，愣是舍不得喝，藏在衣柜最上層，直到我表哥過周歲才舍得沖了半杯。

關(guān)于麥乳精，每個過來人都有段“偷食秘史”。

那會兒沒人舍得按說明書沖，都是捏一小撮粉末兌一大杯熱水，顏色淡得像奶茶加了十杯水。但小孩們早就盯上了這罐寶貝，趁大人不注意，偷偷擰開蓋子，用手指戳一點干嚼，

顆粒在牙齒間“沙沙”作響，甜味裹著奶香直鉆鼻腔，比吃水果糖還過癮。我發(fā)小更狠，趁他爸媽上班，用勺子挖了小半罐拌著饅頭吃，結(jié)果被回來拿東西的媽媽抓現(xiàn)行，一頓胖揍沒跑，但他說“至今不后悔，那滋味太絕了”。

更有意思的是，受潮結(jié)塊的麥乳精也絕不會浪費，用筷子撬下來敲碎，照樣泡水喝，連罐壁都得用開水涮三遍，一點香味都不肯放過。

可能有人想不到，這看似“國貨老字號”的麥乳精，其實是位“海歸”。

最早的原型是19世紀(jì)英國霍里克兄弟發(fā)明的“麥芽牛奶”，本來是給嬰兒做的營養(yǎng)粉，后來因為耐儲存、能量高，成了探險家的標(biāo)配。

南極探險隊都帶著它當(dāng)補給，甚至有座山峰都以發(fā)明者姓氏命名為“霍里克峰”，說它“喝過的最高山”也不為過。

30年代傳入中國后，先叫“樂口?！?，后來國內(nèi)銷售改叫“麥乳精”，上海九福制藥廠最早實現(xiàn)國產(chǎn)，到60年代上?？Х葟S接手后，才慢慢火遍全國。這么算下來，它不僅見證了中國的煙火氣，還跟著探險家闖過南極，履歷相當(dāng)豐富。

麥乳精的黃金時代持續(xù)到90年代，巔峰時期全國市場占有率高達85.7%，供銷社、百貨商店都擺著它的身影。

但它的衰落也順理成章，隨著物資越來越豐富，果汁、碳酸飲料、酸奶陸續(xù)登場，口味單一的麥乳精漸漸失寵。更關(guān)鍵的是，人們健康意識提升后，發(fā)現(xiàn)它含糖量不低，營養(yǎng)結(jié)構(gòu)也不如純牛奶全面。

再加上不少小廠家偷工減料，用大豆粉代替奶粉，味道越來越差，曾經(jīng)的“頂流”慢慢退到了貨架角落。到了00后、10后這里，它就成了只在長輩口中出現(xiàn)的“傳說”。

有意思的是，這兩年麥乳精又悄悄翻紅了。

電商平臺上，復(fù)古包裝的麥乳精銷量不錯，買的大多是中老年人，沖一杯放在嘴邊，聞著熟悉的香味，仿佛就能回到那個鐵皮罐藏在柜頂、偷嚼粉末的年代。

有個網(wǎng)友說，給兒子沖了一杯，孩子皺著眉說“太甜了”，可他自己卻喝得眼眶發(fā)熱。

其實大家懷念的哪里是麥乳精本身，是那個物資匱乏卻格外容易滿足的年代，是藏在甜味里的童年和親情。

如今超市貨架上的飲料更新?lián)Q代越來越快，功能性飲品、無糖飲料層出不窮。

但麥乳精就像位退休的老明星，雖然不再占據(jù)C位，卻在一代人的記憶里永遠留香。它的故事，說到底就是一部濃縮的生活變遷史，

從“喝不起”到“隨便買”，從“奢侈品”到“懷舊品”，變的是物質(zhì)條件，不變的是藏在味道里的溫暖回憶。

要是你家里還有老鐵皮罐，不妨搜搜看，沖一杯嘗嘗，說不定能品出當(dāng)年的甜。