一九八三年一月六號(hào)凌晨，北京阜外醫(yī)院監(jiān)護(hù)儀的屏幕忽然變平了，楊勇在最后一刻，嘴里含糊地喊了一句“毛主席萬歲”，后來家里人收拾他的東西時(shí)，在一個(gè)舊筆記本的第一頁看到一行字：“若再入夢(mèng)，愿仍在漫天雪花里護(hù)送主席北上。”

這句話不是什么政治口號(hào)，而是從他心底冒出來的念頭，夢(mèng)這東西，有時(shí)候比清醒時(shí)候還要真實(shí)。

他沒想那么多，就覺得這人講得實(shí)在、說得對(duì)，跟其他紅軍將領(lǐng)小時(shí)候被灌輸理念不同，他是從眼前這個(gè)人、這句話開始相信的。

1935年7月，楊勇從兩河口走到巴西河的那段夜路，成了他這輩子肩上最重的任務(wù)，當(dāng)時(shí)張國燾搞分裂，彭德懷指派他帶領(lǐng)十團(tuán)護(hù)送中央機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移，路上全是泥巴，聽不見槍聲，可危險(xiǎn)反而更大，楊勇說那幾天睡得最香，因?yàn)樨?zé)任壓在心頭，人反倒踏實(shí)了，這不是打仗打贏了，是把組織保住了，把人安全送到了，這種守護(hù)別人的角色，在軍隊(duì)里其實(shí)很少遇到，也特別重要。

1943年夏天，楊勇在延安的菜園子里摘了空心菜和辣椒送到楊家?guī)X，毛澤東看到后就問楊勇，延安也能種出他老家的味道嗎，楊勇回答，學(xué)問和鋤頭一樣，都離不開手，這話雖然簡(jiǎn)單，但說得實(shí)在，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，知識(shí)不是只寫在書本上的東西，而是能讓人活下去、讓隊(duì)伍堅(jiān)持下去的本事，種菜和打仗都是生存的技能。

1953年7月，在金城戰(zhàn)役中，楊勇帶領(lǐng)20兵團(tuán)提出先試探再集中突破的打法，彭德懷看到后表示同意，七天里殲滅敵軍五萬人，毛澤東批示這場(chǎng)仗打得痛快，楊勇在電報(bào)旁寫下值了這兩個(gè)字，他不在意名聲，只看重仗打得值不值，傷亡與戰(zhàn)果是否相稱，這是指揮官最冷靜的表現(xiàn)。

1969年珍寶島事件后，他被調(diào)往東北邊防，到連隊(duì)之后連著三天沒有脫掉軍靴，直接守在前線，后來在新疆負(fù)責(zé)天山公路建設(shè)時(shí)，他把兵站的補(bǔ)給效率提高將近一半，這位將軍不像那些只坐在辦公室里下達(dá)命令的人，更像一名工程兵，認(rèn)為修路和運(yùn)送糧食也是國防的重要部分，當(dāng)時(shí)很多人還在空談戰(zhàn)略，他卻已經(jīng)著手做實(shí)事了。

1976年毛澤東去世后，楊勇在烏魯木齊聽到這個(gè)消息，他沉默地坐了好幾個(gè)小時(shí)，最后說出“革命生涯從此缺了一角”，到了晚年，他每天翻閱《毛選》，手指常常停在《七律·長(zhǎng)征》中那句“更喜岷山千里雪”上，他口中的“主席”，不是高高在上的神，而是曾經(jīng)一起經(jīng)歷生死、走過風(fēng)雪、

挨過饑餓、并肩戰(zhàn)斗的那位戰(zhàn)友，人老了，回憶就像錨一樣，牢牢拉住他，不讓他隨波飄走。

他臨終喊的那一聲，不是儀式安排好的，是他自己本能發(fā)出來的聲音，這聲音里藏著他這一輩子的經(jīng)歷，從少年到白頭，從打仗的地方到干活的地方，從保護(hù)重要人物到守衛(wèi)邊境，所有的事都沉淀在里面，

夢(mèng)里還是那場(chǎng)大雪，還是那條老路，還是那個(gè)他愿意豁出去性命去守護(hù)的人。