1942年5月27日傍晚，太行山小南山村冒著炊煙。彭德懷站在一塊倒塌的土墻上，手里抓著那張東拼西湊的花名冊(cè)，聲音沙啞卻透著力道，一名一名點(diǎn)。答到聲稀稀疏疏，缺口越來越大，所有人都明白這意味著什么——兩天前突圍戰(zhàn)中的猛烈炮火已將八路軍總部打得七零八落，參謀長(zhǎng)左權(quán)倒在山梁，電臺(tái)啞了，首腦空缺。

與此同時(shí)的延安，夜色壓得很低。毛主席接過最新的前線急電，沉默地連吸兩支卷煙。他對(duì)朱德壓低聲音：“左權(quán)走了，空缺不能拖，得盡快補(bǔ)。”一句話，屋里溫度似乎又降了兩度。

左權(quán)的份量在抗戰(zhàn)指揮系統(tǒng)中不亞于一支精銳師。硬仗怎么打、兵力怎么撒、補(bǔ)給線如何裁剪，全靠參謀長(zhǎng)那張縝密的大腦。日軍已把“鐵錘”舉向根據(jù)地首腦機(jī)關(guān)，失去左權(quán)，八路軍總部的鏈條瞬間松了一扣。

敵情不等人。晉東南能不能繼續(xù)扛？彭德懷拿著一支粗鉛筆在地圖上來回畫線：太行、太岳、中條互為犄角，作戰(zhàn)回旋余地大；冀南與新鄉(xiāng)仍有群眾工作未完；晉西北雖險(xiǎn)要，夏日晝長(zhǎng)夜短，要穿封鎖線不易。簡(jiǎn)單幾筆，四條理由挑明——總部就地堅(jiān)持更合算。

中央很快回電，同意不北移，但催促補(bǔ)缺。彭德懷列出三人：葉劍英——軍委參謀長(zhǎng)，統(tǒng)籌全局；林彪——昔日115師師長(zhǎng)，然“林病未痊”難離延安；滕代遠(yuǎn)——抗大校長(zhǎng)，作風(fēng)穩(wěn)健且與自己配合多年。名單電波傳到延安，毛主席和朱德在窄桌旁逐條掂量。

葉劍英離不開軍委。林彪臥病，出不了山溝。剩下滕代遠(yuǎn)。朱德輕扣桌面：“滕老總行么？”毛主席望向窗外：“最合適的人就是他?！倍潭桃痪?，即定乾坤。

滕代遠(yuǎn)此時(shí)正在延安城北操場(chǎng)上給學(xué)員講射擊。電報(bào)遞來，他摘下軍帽，簡(jiǎn)單收拾行囊。29日夜，他從延安出發(fā)，迂回陜北、黃河、汾水，三十五天日行夜宿，繞過數(shù)條封鎖線，終于在8月4日傍晚抵達(dá)壺關(guān)一處隱秘山洞。彭德懷迎出洞口，兩位曾共舉平江起義的老伙計(jì)緊緊握手，沒有寒暄，只一句：“路上還順？”“能到就算順?！?/p>

翌日清晨，只有半張門板大小的石桌，就成了新參謀部。滕代遠(yuǎn)先做的不是簽命令，而是補(bǔ)通信。他把僅存的電臺(tái)零件拆散重裝，外接一截銹銅絲，終于重新?lián)芡ㄑ影?。電流“滋啦”作響，柳亞子?shī)社的廣播也跟著插進(jìn)來，幾位通訊兵興奮得直拍桌子。

線路恢復(fù)，作戰(zhàn)方案也隨之更新。滕代遠(yuǎn)提出“分塊集群、機(jī)動(dòng)穿插”思路：總部減員一半，下沉到各分區(qū)；情報(bào)組與情工隊(duì)合并，提高隱蔽度；后方醫(yī)院前移十里，縮短救護(hù)時(shí)間。一周后，日軍再次“掃蕩”沁源縣，八路軍依靠新布置，提前閃出敵包圍圈，僅付輕傷十二人。

不得不說，滕代遠(yuǎn)的穩(wěn)而活把左權(quán)的銳而快補(bǔ)齊了。左權(quán)在時(shí)，八路軍總部像一把尖刀，揮刺猛進(jìn)；滕代遠(yuǎn)來后，尖刀外又纏上一層韌皮，抗揍。兩個(gè)月內(nèi)，太行軍區(qū)三次反突圍都按參謀部預(yù)案成功，山城、黎城、長(zhǎng)治交通線對(duì)日破襲次數(shù)翻倍。

秋風(fēng)起，太行山區(qū)的栗子熟了。滕代遠(yuǎn)靠在山石，指尖敲著戰(zhàn)報(bào)：“晉東南咬住不松，就能拖住日軍主力?！彼f話極輕，卻讓作戰(zhàn)科幾個(gè)年輕參謀心里一熱——他們知道，左權(quán)遺下的那副擔(dān)子，終于有人沉穩(wěn)地扛了起來。

事實(shí)很快給出答卷。1943年春，日軍對(duì)冀南、晉東南的“鐵壁合圍”因兵力分散而陷入僵局，華北敵寇被迫轉(zhuǎn)向守勢(shì)。總部得以休整補(bǔ)訓(xùn)，游擊區(qū)擴(kuò)展到黃河北岸。彭德懷后來寫信給延安：“滕代遠(yuǎn)同志來后，計(jì)劃縝密，心細(xì)如發(fā)。彌補(bǔ)左權(quán)之缺，甚稱職?！?/p>

楚才燕將，各有其時(shí)。用人須合局勢(shì)也須看人性。1942年那個(gè)危急夏日里，一個(gè)正確的任命讓八路軍總部沒有折腰，華北敵后生機(jī)得以延續(xù)。左權(quán)的犧牲沉痛，但由滕代遠(yuǎn)接力，使戰(zhàn)場(chǎng)的火把繼續(xù)燃在太行山脊，也燃在每個(gè)不肯屈服的中國(guó)人心里。

2