1984年正月初三，蘇州吳縣縣委大院的門(mén)剛開(kāi)，李顥就踩著薄霜進(jìn)了院子。管正書(shū)記抬頭，看見(jiàn)李顥凍得通紅的耳朵，話不多說(shuō)，只問(wèn)一句：“章含之還在等消息？”李顥點(diǎn)頭。屋里靜了幾秒，管正隨后給出一句干脆答復(fù)：“鹽城不要，我們要。”

時(shí)間撥回到1983年9月22日，北京醫(yī)院。喬冠華摘下氧氣面罩，示意夫人俯身過(guò)來(lái)。他斷斷續(xù)續(xù)留下遺囑：骨灰要回建湖老家。交代完畢，昔日笑聲震動(dòng)聯(lián)合國(guó)大廳的外交部長(zhǎng)，生命停在七十歲。 八寶山守靈只用了三天。章含之把骨灰盒揣在懷里抱回家，放在臥室整整一年。人說(shuō)隨鄉(xiāng)入土，可她不敢莽撞。那一年，北京的夜格外長(zhǎng)，她常摸著盒蓋，輕聲念丈夫的遺愿。

1984年12月初，章含之帶著骨灰南下鹽城。迎接她的，是鹽阜賓館一桌酒菜和幾位離休老干部。現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)全員缺席，氣氛別扭。章含之察覺(jué)寒意，席間只談天氣，不提歸葬。短短三天，她帶著骨灰盒默默返滬。鹽城的冬風(fēng)吹過(guò)射陽(yáng)河，街巷卻無(wú)人議論這位老鄉(xiāng)。

回到上海后，章含之思來(lái)想去，想到了蘇州。山水溫潤(rùn)，交通方便，還離北京、上海都不遠(yuǎn)。她托李顥打聽(tīng)吳縣態(tài)度，才有文章開(kāi)頭那一幕。不得不說(shuō)，管正當(dāng)場(chǎng)的那句話，把多日陰霾一掃而光。

1985年春，洞庭東山南坡。茶樹(shù)抽芽，太湖水面卷著微浪。章含之選定一塊朝西小坡，背湖面山，泥土松軟。當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)僅用十天便辦妥全部手續(xù)。安葬那天，湖面起霧，送行隊(duì)伍寥寥十余人，沒(méi)有花圈，沒(méi)有致辭。一行人默立五分鐘，隨后悄然散去。喬冠華的第一處長(zhǎng)眠地，就這樣定了。

話說(shuō)回來(lái)，喬冠華與鹽城的淵源根深。10歲進(jìn)鹽城第二高等小學(xué)；十幾歲便在亭湖中學(xué)與同學(xué)掀起反校長(zhǎng)風(fēng)潮；20歲遠(yuǎn)赴歐洲求學(xué)時(shí)，還在《救亡日?qǐng)?bào)》寫(xiě)過(guò)《鹽城風(fēng)雨》。任何人都明白，他對(duì)這片灘涂之地感情極深?？上В朗鲁２蝗缛嗽?。

入葬蘇州兩年后，鹽城方面回過(guò)味來(lái)。地方史志編撰需補(bǔ)空白，城市品牌也瞄準(zhǔn)“紅色資源”。 1987年夏，鹽城市政府派專(zhuān)人到蘇州，誠(chéng)懇提出遷墳請(qǐng)求，并提議把主干道改名“冠華大道”，修紀(jì)念館。章含之陷入兩難。鹽城是丈夫的根，蘇州卻給過(guò)雪中送炭的情分。遷，動(dòng)了人情；不遷，違了遺愿。

1988年，經(jīng)江蘇省政協(xié)牽線，折中方案出爐：骨灰遷回鹽城，但洞庭山舊墓不拆，樹(shù)碑告示年代。喬冠華遂有了第二處墓地。此舉在當(dāng)時(shí)被視為“面面俱到”的處理范本：尊重個(gè)人意愿，也不傷地方感情。

故事并未結(jié)束。2003年，建湖縣委提出，希望故居旁再建喬冠華墓，以便形成完整紀(jì)念區(qū)。章含之同意打造“衣冠冢”，內(nèi)部安放眼鏡、鋼筆、舊手稿。章含之的繼子女提出新想法：龔澎應(yīng)與父親合葬。年輕人理由簡(jiǎn)單——“父母生前風(fēng)雨同舟”。章含之點(diǎn)頭，這便產(chǎn)生第三處墓地：建湖衣冠冢，并列兩位外交家的名字。

同年秋，上海福壽園亦伸出橄欖枝。理由有三：?jiǎn)坦谌A早年長(zhǎng)期在滬工作，福壽園埋葬章士釗，章含之也已決定百年后葬父旁邊；另有一層現(xiàn)實(shí)因素——章含之年事已高，往返蘇蘇兩地掃墓體力不支。經(jīng)過(guò)再三衡量，她答應(yīng)在福壽園立銅像、設(shè)衣冠冢。第四處墓地由此誕生。

四處安息，聽(tīng)來(lái)荒誕，卻映照八十年代以來(lái)地方治理特點(diǎn)：榮譽(yù)資源與地域認(rèn)同交織，名人身后事不再只是家事。有意思的是，喬冠華生前擅長(zhǎng)多邊外交，身后竟也用“多邊布局”形式存在。有人揶揄道：“喬部長(zhǎng)依舊在搞外交——只是場(chǎng)地?fù)Q成了陵園?！蓖嫘Ρ澈?，是地方政府競(jìng)逐文化品牌的現(xiàn)實(shí)考量。

細(xì)心讀史，可發(fā)現(xiàn)鹽城最初的冷淡并非無(wú)理由。1980年代初，“撥亂反正”剛起步，干部行事異常謹(jǐn)慎。喬冠華晚年卷入“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”內(nèi)部爭(zhēng)論，政治評(píng)價(jià)一度模糊?；鶎庸賳T自然選擇觀望，以免日后擔(dān)責(zé)。幾年后風(fēng)向明朗，他的外交成就重新被肯定，鹽城態(tài)度才180度轉(zhuǎn)彎。

學(xué)界常說(shuō)，墓地?cái)?shù)量多寡與評(píng)價(jià)高低無(wú)關(guān)。事實(shí)上，四方搶護(hù)，恰恰說(shuō)明喬冠華在中國(guó)近現(xiàn)代史舞臺(tái)上的分量。板門(mén)店的夜談、聯(lián)合國(guó)大笑、中日邦交正?；募淖g稿，都有他筆墨。對(duì)普通讀者而言，更直觀的是影像：1971年聯(lián)合國(guó)大會(huì)，他雙臂張開(kāi)仰首而笑；背后密密麻麻的掌聲，把年輕的同事們震得熱淚直流。

試想一下，如果喬冠華能預(yù)見(jiàn)身后四墓，他是否仍堅(jiān)持“落葉歸根”？誰(shuí)也無(wú)從得知。但可以肯定，他若站在洞庭東山俯瞰太湖，或在鹽城看潮起潮落，都不會(huì)陌生。水波拍岸，風(fēng)聲低語(yǔ)，都是家國(guó)。

今天的蘇州與鹽城，都已把喬冠華紀(jì)念設(shè)施納入紅色旅游線路。游客掃碼聽(tīng)解說(shuō)，或駐足看碑文，注目的一刻，大概很難想象當(dāng)年那場(chǎng)“鹽城不要”的尷尬。時(shí)代在走，每座城市也在用自己的方法修補(bǔ)過(guò)往空白。喬冠華的四處長(zhǎng)眠，只是眾多案例之一，卻足以說(shuō)明：歷史人物的歸宿，從來(lái)不是簡(jiǎn)單的終點(diǎn)，而是一場(chǎng)持續(xù)的對(duì)話——地方與中央、現(xiàn)實(shí)與記憶之間，互動(dòng)永不停止。

2