1978年深秋，北京八一大樓的玻璃窗外寒風(fēng)嗚咽。走廊里，一個(gè)身影借助木制拐杖緩緩而行，他就是已經(jīng)年過(guò)花甲的獨(dú)腿將軍鐘赤兵。探望住院的朱良才，是他此行唯一的目的。

電梯門(mén)開(kāi)，清脆的提示音讓鐘赤兵停下腳步。二十多年前的赤水河、婁山關(guān)、遵義城，一幕幕像舊膠片般閃回。朱良才在病床上聽(tīng)見(jiàn)拐杖聲，微微欠身，語(yǔ)氣里帶著笑：“老鐘，你可終于來(lái)了。”鐘赤兵摘下軍帽，壓低聲音回了七個(gè)字：“當(dāng)年險(xiǎn)些走錯(cuò)路。”對(duì)話不長(zhǎng)，卻足夠點(diǎn)燃雙方共同的記憶火線。

時(shí)間拉回1935年2月。中央紅軍一渡赤水后折返，準(zhǔn)備二渡赤水。紅三軍團(tuán)奉命奪取婁山關(guān)，十二團(tuán)政委鐘赤兵與團(tuán)長(zhǎng)并肩突擊。黔軍已布好火力網(wǎng)，“雙槍兵”藏在亂石與松林之間。沖鋒號(hào)吹響不到五分鐘，鐘赤兵右小腿被子彈削穿，鮮血止不住地往外冒。警衛(wèi)員拽他退后，他反手握刀：“腿還在，人不能退?！币痪湓拤哼^(guò)槍聲，十二團(tuán)士氣陡升，硬生生在黃昏前撕開(kāi)缺口。

遵義城重新升起紅旗后，鐘赤兵被送進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院。傷口碎骨嵌入肌肉，條件簡(jiǎn)陋，醫(yī)生只能截肢。沒(méi)有麻藥，只有生銹柴刀與半截木鋸。鋸齒咬進(jìn)骨頭那刻，他死死咬著毛巾，額上冷汗滴成水洼。手術(shù)還算成功，卻留下終身殘疾。更麻煩的是，中央規(guī)定重傷員可就地養(yǎng)護(hù)，以免拖累行軍。干部休養(yǎng)連黨支書(shū)朱良才被派去統(tǒng)計(jì)名單，鐘赤兵赫然在列。

得知可能被“留守”，鐘赤兵徹夜未眠，竟在被褥下壓了一支駁殼槍。他暗暗設(shè)想：若朱良才開(kāi)口宣布原地養(yǎng)傷，就先扣動(dòng)扳機(jī)，再結(jié)束自己。次日清晨，朱良才跨進(jìn)帳篷，見(jiàn)他面色灰白，便直接表態(tài)：“你跟隊(duì)伍走，我給你四個(gè)人兩個(gè)牲口。”短短一句，將暗潮徹底平息。槍聲沒(méi)有響，長(zhǎng)征路卻繼續(xù)。

3月，干部休養(yǎng)連翻越婁山關(guān)余脈。遇見(jiàn)懸崖，擔(dān)架抬不上去，鐘赤兵只能用拐杖撐著身體，一寸一寸挪。雪山時(shí)，他干脆抱膝在坡面滾下，竟快過(guò)許多健全戰(zhàn)士。警衛(wèi)員回憶：“他從不叫疼，只說(shuō)別耽誤大隊(duì)?！?/p>

同年12月，休養(yǎng)連到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)。戰(zhàn)士危秀英一直負(fù)責(zé)照料鐘赤兵，槍林彈雨中的依靠演變成樸素感情，兩人簡(jiǎn)單舉行婚禮，成為長(zhǎng)征路上少見(jiàn)的軍中伉儷。鐘赤兵常說(shuō)，這段婚姻“用一條腿換來(lái)，值”。

1954年春節(jié)，貴州省茶話會(huì)上，鐘赤兵與早已“改弦易轍”的王家烈不期而遇。王問(wèn)傷因，鐘赤兵輕描淡寫(xiě)：“婁山關(guān)借去的?！睂擂闻c敬意交織，昔日對(duì)手握手言歡，旁人嘖嘖稱(chēng)奇。有人私下問(wèn)他為何不追舊賬，他只答：“新中國(guó)不需要私怨。”

1955年授銜，中將名單公布后，毛澤東在會(huì)上笑談：“獨(dú)腿、獨(dú)臂的將軍舊時(shí)代少見(jiàn)，現(xiàn)在我們有了。”臺(tái)下的鐘赤兵站得筆直，右褲管空蕩，卻沒(méi)人覺(jué)得異樣。那些無(wú)法彌合的肉體缺口，在勛章與信念面前已成另一種勛表。

再回到1978年的病房。朱良才氣色不好，但眼神依然硬朗。鐘赤兵把隨身包放在桌角，語(yǔ)氣沉甸甸：“那槍若真響，你可能倒下，我也見(jiàn)不到今天?！敝炝疾艛[手：“戰(zhàn)場(chǎng)上死生常事，何況那不是你的過(guò)?！钡痪?，讓鐘赤兵心里多年負(fù)重瞬間卸下。他轉(zhuǎn)身出門(mén)，拐杖聲漸遠(yuǎn)，走廊燈影拉得老長(zhǎng)。

朱良才此后又活了三年，于1981年病逝。訃告公布那天，鐘赤兵在司令部窗前站了很久，沒(méi)有流淚。有人見(jiàn)他輕撫拐杖，似在回憶，也似在告別。十三年后，獨(dú)腿將軍亦告別塵世，兩座墳塋相隔不遠(yuǎn)，同向西北，面朝那條漫長(zhǎng)而曲折的轉(zhuǎn)折之路。

2