做做做，拖拖拖。

文/托馬斯之顱

2025年，很多游戲公司的老板都越來越討厭大作了。

是因?yàn)樾袠I(yè)里的煙花太多了？小游戲太香了？黑馬爆款的成本太低了？規(guī)則類游戲的性價(jià)比太高了？這些原因自然都有。但還有一個(gè)原因：很多大作做到最后，花的錢越多，項(xiàng)目就越做不完。

葡萄君曾分享過一個(gè)現(xiàn)象：一些拿著幾百萬年薪的制作人，唯一的目標(biāo)是把項(xiàng)目拖得久一點(diǎn)。公司一問，就說市場(chǎng)變化太快，產(chǎn)品還要迭代；測(cè)試數(shù)據(jù)不行，就拍著胸脯說問題已經(jīng)悉數(shù)定位，希望再給幾個(gè)月修改。如此三年過去，等到老板實(shí)在沉不住氣，那就一邊感慨“XX沒有耐心”，一邊揮淚和兄弟們說拜拜。

在大作風(fēng)行的時(shí)代，不少人對(duì)這條路徑都心照不宣。網(wǎng)易《劍心雕龍》制作人工長(zhǎng)君還發(fā)過一條微博，感慨“如何有效地讓游戲始終不能做完面市”，居然已經(jīng)形成理論了。

為什么這么多人敢把老板當(dāng)傻子？百思不得其解的我，曾私下請(qǐng)教過一位頭部大廠高管的看法。他告訴我，老板沒那么好騙，但老板容易糾結(jié)：

“如果說85分是一款偉大的產(chǎn)品，80分是一款及格的產(chǎn)品，那當(dāng)一款產(chǎn)品好不容易追到了70分，你該怎么辦呢？就差10分了，但想提高這10分，可能要面對(duì)很多很難的問題，而且想了很久都沒解決。然后團(tuán)隊(duì)會(huì)懇求你：再給我們一年，再給我們兩年……一定能解決的！這才是最糾結(jié)的時(shí)候�！�

到了這個(gè)地步，提供成本的決策者，要面對(duì)一系列地獄級(jí)別的博弈難題：

• 一個(gè)幾百人花了數(shù)年時(shí)間，動(dòng)輒投入數(shù)億乃至十?dāng)?shù)億的項(xiàng)目，到底是只差最后一哆嗦，還是會(huì)越改越打臉？

• 延遲上線，會(huì)不會(huì)錯(cuò)過市場(chǎng)窗口或者其他IP內(nèi)容的節(jié)點(diǎn)？

• 強(qiáng)行上線，要投入多少發(fā)行費(fèi)用才有機(jī)會(huì)收支平衡？還有機(jī)會(huì)收回歷史成本嗎？因此浪費(fèi)的機(jī)會(huì)成本該怎么算？

• 立刻砍掉項(xiàng)目要賠多少錢？再拖幾個(gè)月會(huì)不會(huì)賠更多錢？

• 如果砍掉，誰該為失敗負(fù)責(zé)？公司的人心會(huì)不會(huì)散？剩下的員工和資產(chǎn)該怎么辦？有沒有更好方向的項(xiàng)目承接？

如此種種，皆不足為外人道。就算能找到相熟的老板舔舐傷口，在傾訴之后也依舊夜夜無眠。

上面這位高管認(rèn)為，之所以會(huì)陷入這種糾結(jié)的境地，一般都是因?yàn)轫?xiàng)目在立項(xiàng)階段就有硬傷。在理想情況下，公司應(yīng)該限制早期資源投入，制定清晰的里程碑，在人最少的時(shí)候解決最難的方向性問題，嚴(yán)格控制量產(chǎn)階段的開發(fā)時(shí)間……但縱觀游戲行業(yè)，有多少人有決心、有能力嚴(yán)格執(zhí)行這一切？哪怕強(qiáng)如蔡浩宇，也無法幸免。

拿著同樣的問題，我也私下問過一位數(shù)億月流水爆款的制作人，他給了我另一個(gè)視角的答案：

制作人第一次做出爆款之日，就是他和公司的關(guān)系達(dá)到巔峰之時(shí)。而在升職加薪，拿下天價(jià)年終獎(jiǎng)之后，每個(gè)制作人都要面臨新的致命問題：這個(gè)項(xiàng)目明年能不能有增長(zhǎng)？團(tuán)隊(duì)的下一個(gè)爆款在哪兒？如果答案都是模糊的，那老板就會(huì)認(rèn)為這名制作人躺在了功勞簿上，失去了戰(zhàn)斗力。

然而彩云易散琉璃碎，一款游戲能不衰退都很難得，想要長(zhǎng)青談何容易？面對(duì)這種預(yù)期，制作人幾乎只有一條路：在項(xiàng)目進(jìn)入瓶頸期后，立一個(gè)更大的新項(xiàng)目，承諾更加可觀的利潤(rùn)。之前1個(gè)億的成本換來了10個(gè)億，這次我花10個(gè)億，增加內(nèi)容，提升品質(zhì)，老板你說咱們能賺多少錢？那不得200億起？

一個(gè)要花10個(gè)億的項(xiàng)目，要反復(fù)論證方向不過分吧？中途遇到一些困難應(yīng)該不過分吧？做個(gè)5年應(yīng)該不過分吧？這樣一來，制作人至少能保住5年的飯碗，拿足5年老項(xiàng)目的獎(jiǎng)金。就算老項(xiàng)目數(shù)據(jù)下降，也可以說是因?yàn)槲以谧鲂马?xiàng)目，分散了精力。而一旦新項(xiàng)目成功了，那便是最完美的結(jié)局。

看懂這兩個(gè)視角的猜疑鏈，你會(huì)更容易理解行業(yè)的種種奇觀。臨門一腳卻被叫�？车簟⒉玫魩装偃嘶貧w立項(xiàng)階段、突然斷供讓項(xiàng)目向外尋找發(fā)行和投資、拿下大IP卻最終放棄上線……這些項(xiàng)目都不便宜，研發(fā)周期也都很漫長(zhǎng)，但最終還是慘遭壯士斷腕。

不過也不是沒有溫情的故事。某大廠曾有一個(gè)項(xiàng)目做到后期，制作人自覺回天乏術(shù)，主動(dòng)詢問公司要不要砍掉止損，結(jié)果公司覺得團(tuán)隊(duì)靠譜，反而更加力挺，最終大家共同為慘淡的結(jié)果負(fù)了責(zé)——只能說，信賴往往會(huì)創(chuàng)造出美好的境界……

當(dāng)然，過度揣測(cè)動(dòng)機(jī)就屬于誅心了。也不是每個(gè)制作人都是因?yàn)橹幌氡Ｗ∪迥甑母毁F，才會(huì)消極地把項(xiàng)目拖下去。在更多時(shí)候，他們是真的想把項(xiàng)目改得更好，無奈拖得越久，結(jié)果越慘。

有些情況是因?yàn)橥婕曳答�。我們�(cè)鴪?bào)道過，四次測(cè)試，四次致歉，持續(xù)大改，每次都是為了讓游戲變得更好。但作為一款2D像素風(fēng)的動(dòng)作游戲，這反而讓它錯(cuò)過了寶貴的時(shí)間窗口，削弱了曾經(jīng)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

有些情況是因?yàn)檠邪l(fā)流程。，他們以前把留存作為項(xiàng)目評(píng)審的標(biāo)準(zhǔn)，比如次留40%，七留20%，月留10%。結(jié)果制作人覺得測(cè)過的留存一定比沒測(cè)過好，高的留存一定比低的好，即便游戲不好玩，因?yàn)闇y(cè)過的留存還可以，也不想大改。這就說明機(jī)制需要改變。

有些情況則是因?yàn)槭袌?chǎng)熱度。因?yàn)榭吹叫碌谋�，所以把卡牌改成開放世界、把PvE改成PvP、把吃雞改成搜打撤，并為此頻繁推翻重建玩法循環(huán)，甚至更換多名制作人……這樣的例子太多了。

在動(dòng)機(jī)正確的前提下，長(zhǎng)期打磨游戲有沒有問題？倒也難說。很多經(jīng)典的3A游戲，在開發(fā)過程中都曾多次跳票；近年也有不少GaaS（服務(wù)性游戲）爆款，都經(jīng)歷過數(shù)輪大改。

但在成本不斷攀升，利潤(rùn)率越來越低的當(dāng)下，一款誰也說不準(zhǔn)何時(shí)才能上線的游戲，會(huì)給所有人帶來巨大的壓力。拋開老板和制作人不提，對(duì)于策劃來說，最尷尬的簡(jiǎn)歷，也莫過于從業(yè)10年，換過幾家大廠，可真正全量見過用戶的項(xiàng)目卻沒有一款。

CD Projekt創(chuàng)始人Marcin說過一句話：“沒有人會(huì)記得那些準(zhǔn)時(shí)發(fā)布的爛游戲�！边@句話曾被很多游戲人引用，用來贊嘆永不妥協(xié)、反復(fù)打磨、不計(jì)成本的工匠精神。但Marcin沒有說的是，還有一種游戲不可能被人記�。壕罱^倫、志向遠(yuǎn)大，反復(fù)修改，但永遠(yuǎn)無法上線。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

游戲行業(yè)書籍推薦

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）