1969年3月5日凌晨，北京西郊氣溫仍在零度以下，人民大會堂燈火通明。一次關(guān)乎前線指揮效率的緊急會議突然被臨時加到議程里。會上，負責邊境作戰(zhàn)協(xié)調(diào)的同志提到：“敵臺的電磁干擾愈發(fā)猖獗，我軍聯(lián)絡(luò)屢受掣肘。”毛主席沉思片刻，隨即抬頭問：“王諍現(xiàn)在在哪兒？”一聲呼喚，會議氣氛瞬間凝固。主席接著說道：“有他在，我們都放心?！迸c會者心領(lǐng)神會，電子對抗的重擔又一次壓到了那位沉默寡言的通信老兵身上。

逆時針撥動時針，三十九年前的1930年12月，一臺殘損的國民黨電臺被紅軍繳獲，報務(wù)員王諍同時“繳”到中央蘇區(qū)。電臺雖破，頻率依舊。那天毛主席在瑞金與他握手，“歡迎你們參加紅軍哩！”一句樸素的歡迎詞，把這名二十歲的湖北青年留在了革命隊伍。王諍隨即發(fā)現(xiàn)：自己這一生，很可能都要圍著無線電波打轉(zhuǎn)了。

短短三個月后，第二次反“圍剿”序幕拉開。王諍負責監(jiān)聽公秉藩、王金鈺兩師電臺。敵軍麻痹大意，明碼拍發(fā)：“我們現(xiàn)駐富田，明晨出發(fā)。”截獲情報后送到毛主席桌前，主席輕輕笑了笑，地圖上立刻出現(xiàn)新的紅色箭頭。富田之戰(zhàn)紅軍全勝，王諍的耳機就像一把隱形的指揮刀，為總部贏得了先機。

無線電隊起步寒酸，樹蔭作課堂、石板當?shù)首印⒆笫执竽粗柑娲婃I。毛主席專程來上政治課，他拍著桌子說：“紅軍的字典里沒有‘困難’二字?！币痪湓挸闪送ㄐ疟淖毅憽Ｊ嗝贻p戰(zhàn)士在王諍的口令里練習莫爾斯碼，他們不知道未來會走到雪山草地，更不知道自己將為后來的大國通信網(wǎng)絡(luò)埋下火種。

1935年冬，長征途中強渡湘江。敵轟炸機輪番掃射，部隊夜里清點人數(shù)卻找不到王諍。有人猜測他受傷，有人懷疑他叛變，畢竟他掌握的密碼本、敵情動態(tài)堪比一座“流動檔案室”。毛主席當即令：“活要見人，死要見尸。”三日后，王諍拖著發(fā)燒的身子走回營地，自稱“暈倒在樹叢，醒來隊伍已遠”。虛驚一場，卻讓所有人意識到通信系統(tǒng)的重要程度。

抗日烽火燃起，延安西北的溝壑間出現(xiàn)了八路軍第一所通信學校，王諍任校長。缺設(shè)備、缺糧食，更缺銅絲。學員們上山砍竹條搭床，磨杜梨木刻度盤，用舊銅元剪成電容片。有人埋怨條件艱苦，王諍卻指著簡陋的實驗臺說：“蔣介石要困死延安，可我們能自己造電?！毖赞o不多，卻點燃了青年們的熱血。后來，延安總臺、大功率發(fā)射機、邊區(qū)廣播電臺相繼建成，陜北上空第一次響起清晰的《義勇軍進行曲》。

1949年政權(quán)更迭，新中國亟須一張覆蓋全國的通信網(wǎng)。王諍被任命為總參通信部長，兼國家郵電部黨組書記。線路要鋪、電報要通，海量難題砸過來，他給自己定下六字方針：統(tǒng)一規(guī)劃，先軍后民。有人提醒他：“地方電信也得管?！彼麛[擺手：“戰(zhàn)場用得上，全國自然用得上?！?950年秋，他又出現(xiàn)在沈陽，為志愿軍入朝籌劃通信保障；戰(zhàn)后，他帶調(diào)查組踏遍鴨綠江以北，三大冊《朝鮮通信經(jīng)驗匯編》成為總參“制式教材”。

時間回到1969年。珍寶島摩擦不斷，敵方大功率干擾器壓得前線通信時斷時續(xù)。王諍奉召進京，腳步仍如從前穩(wěn)健卻稍顯遲緩。一進作戰(zhàn)室，他連夜拿到頻譜圖，第一句話是：“干擾源邏輯不復雜，但手段不少，先解調(diào)再壓制。”隨后，他抽調(diào)新組建的電子對抗部隊，推演幾套反干擾方案，并要求前線臺站更換備用頻段。三晝夜后，前線報來捷報：“通聯(lián)正常，敵臺啞火?！泵飨忠淮蝹髟挘骸坝型跽娫?，大家踏實?！?/p>

有人問他成功秘訣，他淡淡一句：“無線電不是魔法，是科學?！碧孤手型钢娙丝酥?。次年，《人民郵電》刊發(fā)《珍寶島通信保障紀實》，作者署名“Z·W”，圈內(nèi)人都知道那是王諍的筆名。這份紀實材料詳列了敵我頻率對抗的技術(shù)細節(jié)，也記錄了他堅持的原則——“自力更生為主，國際合作為輔”。句子不華麗，卻成為后來電子對抗教科書的首章。

王諍一生鮮少發(fā)言，但留下的制度、標準和教材卻厚達幾柜。上世紀七十年代末，軍內(nèi)整理檔案時，不少年輕參謀第一次翻到1931年那份用鉛筆寫成的《江西蘇區(qū)無線電訓練班課程表》，紙張泛黃，字跡仍堅定。有人感慨：“真沒想到，當年的樹蔭課堂撐起了今天的軍網(wǎng)骨架?！眰鬏敺绞阶兞耍竦咨蛔?。正因如此，1969年那句“有他在，我們都放心”才顯得格外沉甸甸。

2