1949年4月，臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)的風(fēng)有些刺骨。剛從上海逃出的毛人鳳裹著呢子大衣，盯著一架 C-47 遠(yuǎn)去的尾流，心里清楚——自己賭對(duì)了，但妻子向影心的人生卻被徹底改寫(xiě)。那一刻，他沒(méi)有回頭。

毛人鳳出生于1898年浙江江山，家境普通，靠幾畝薄田糊口。少年時(shí)讀書(shū)算不上用功，卻因?yàn)橐皇趾妹P字，成了同學(xué)眼里的“毛秀才”。1911年，他在文溪高小遇見(jiàn)比自己高一屆的戴笠，兩人同時(shí)迷上袁崇煥傳記，常在河堤邊議論兵法，這段少年交情成了日后命運(yùn)的伏筆。

進(jìn)入20年代，戴笠步入軍統(tǒng)，局里人手緊缺，他想起了那位老同學(xué)?！皝?lái)不來(lái)？”戴笠只發(fā)來(lái)一句話(huà)。毛人鳳明白，機(jī)會(huì)到了，立刻從小茶館起身，連壺里的龍井也顧不上結(jié)賬。1932年，他正式掛靠軍統(tǒng)，被安排做機(jī)要秘書(shū)，表面溫吞，實(shí)際把每份電報(bào)的收文號(hào)記得死死的。

在上海的那些年，毛人鳳給元老們遞煙倒茶，從不多說(shuō)一句狂妄話(huà)。戴笠評(píng)價(jià)他：“老毛沒(méi)野心?！闭蛉绱耍瑑?nèi)部爭(zhēng)權(quán)時(shí)，諸多前輩都懈怠警惕，沒(méi)料到他會(huì)厚積薄發(fā)。抗戰(zhàn)后期，戴笠忙于中美合作所，只好將瑣碎事務(wù)全推給毛人鳳。蔣介石發(fā)現(xiàn)，這個(gè)總低頭的秘書(shū)辦事迅速、從不拖泥帶水，于是直接越過(guò)戴笠，下令某些絕密文件只交“毛先生”過(guò)目。

1946年3月17日，戴笠空難。靈堂里白帷低垂，毛人鳳守在角落，神色平靜，甚至連眼角也沒(méi)紅。鄭介民、唐縱彼此戒備，氣氛像拉滿(mǎn)弦的弓。毛人鳳先扶鄭，再踩唐，手法干凈利落；蔣介石一句“鄭局長(zhǎng)先署理”，唐縱就被排擠得靠邊喝茶。等鄭介民分身乏術(shù)之際，各路黑材料“恰好”鋪到領(lǐng)袖桌前，鄭被撤，毛順勢(shì)掌局，保密局的牌匾從此寫(xiě)上他的名字。

權(quán)勢(shì)攀到高峰，人性里最隱秘的惡也一并被放大。向影心正是這個(gè)階段被推到風(fēng)口浪尖。她1914年生于陜西富裕商戶(hù)，愛(ài)看《禮拜六》雜志，崇尚“自由戀愛(ài)”。與胡逸發(fā)私奔后，因楊虎城系而卷入軍統(tǒng)視線。戴笠需要突破口，便用一次打牌把她拉進(jìn)情網(wǎng)。向影心“借刀殺人”，把楊虎城行蹤一點(diǎn)點(diǎn)透露出去，暗線就此建立。

戴笠家里紅旗不倒，外頭彩旗招展，自然不會(huì)為她負(fù)責(zé)。為了籠絡(luò)毛人鳳，他干脆把這位女特務(wù)“賞”給手下?；檠缒翘?，黃埔系來(lái)了一半，毛人鳳喝得面色通紅，心里卻冷。有人悄聲提醒：“毛先生，小心綠帽。”他只淡淡一句：“知道。”一句“知道”，表面示弱，實(shí)為蓄力。

戴笠死后，耐心到頭。毛人鳳直接派人把向影心送進(jìn)南京郊區(qū)的精神病院。理由很簡(jiǎn)單： “癥狀不穩(wěn)，需隔離治療?！睂?shí)際上是借刀斬情報(bào)口。向影心在病房里反復(fù)喊著：“老戴答應(yīng)過(guò)我?！弊o(hù)士記錄里寫(xiě)下：情緒激動(dòng)，幻聽(tīng)。

大陸局勢(shì)逆轉(zhuǎn)時(shí)，毛人鳳隨蔣系敗退臺(tái)灣。向影心靠朋友幫忙抵達(dá)香港，幾封低姿態(tài)的信又遞進(jìn)臺(tái)北，字里行間滿(mǎn)是求和?！拔义e(cuò)了，讓我回去。”毛人鳳看完批給機(jī)要：“批準(zhǔn)?！庇谑撬俣忍みM(jìn)臺(tái)北，入住新店官邸，生活衣食無(wú)憂(yōu)，卻如同籠中鳥(niǎo)。

1956年10月，毛人鳳闌尾炎并發(fā)腹膜炎，搶救無(wú)效。蔣介石派侍衛(wèi)長(zhǎng)俞濟(jì)時(shí)前去料理后事。吊唁期間，俞濟(jì)時(shí)對(duì)向影心獻(xiàn)殷勤，兩人很快同居。臺(tái)北街頭私下流傳一句打趣：“俞長(zhǎng)官收了毛局長(zhǎng)的舊機(jī)要?！边@段關(guān)系維持不過(guò)一年，俞濟(jì)時(shí)另結(jié)新歡。向影心再度被拋棄，情緒徹底失控，常攔住路人自報(bào)姓名：“我是戴笠太太，也是毛人鳳夫人?！比藗兓騻?cè)目或快步離開(kāi)。

臺(tái)北榮民醫(yī)院的病歷記下她后半生的軌跡：躁狂、失眠、幻覺(jué)交替，最終被長(zhǎng)期收容。60年代末，她靠軍統(tǒng)舊部的接濟(jì)才能維持床位和藥費(fèi)。病房窗外能看見(jiàn)碧潭，但她再?zèng)]走出去一步。1970年冬，院方在巡房時(shí)發(fā)現(xiàn)她停止呼吸，身旁只剩一張泛黃的軍統(tǒng)通行證。

毛人鳳遺留下來(lái)的，是厚厚一疊功勛檔案，也是一個(gè)女人支離破碎的后半生。保密局里寫(xiě)得清清楚楚：某年某月某日任務(wù)完成、獎(jiǎng)勵(lì)若干，卻無(wú)人記錄那間精神病院的走廊有多長(zhǎng)，夜里燈光有多冷。

2