1949年10月1日的北京，禮炮聲在午后的長空回蕩。就在天安門廣場人海沸騰之際，遠(yuǎn)在上海虹口圣彼得教堂的“王牧師”卻關(guān)上了彩繪玻璃窗，獨自坐在木椅上翻看一份發(fā)黃的《申報》。此人真名董健吾，革命隱秘戰(zhàn)線上的老資格，對新中國的誕生沒有走上街頭慶祝，只在心里低聲說了一句：“總算熬到了�！�

時間倒回1928年，董健吾剛由浦化人介紹加入中國共產(chǎn)黨。外界只知他是圣約翰大學(xué)出身的牧師，卻不知暗地里他已隸屬周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)的中央特科。為了出入方便，他在教堂墻角暗設(shè)側(cè)門，門鎖鑰匙只發(fā)兩把，一把交周恩來，一把交陳賡。教堂自此成了地下交通站，唱詩聲掩護(hù)的是情報暗語。

1930年春，上海戈登路441號悄然開張“大同幼稚園”。經(jīng)費不足，董健吾賣掉祖產(chǎn)田地湊了一千多元，陳賡只說了五個字：“兄弟，多保重�！碑�(dāng)年11月，毛岸英、毛岸青、毛岸龍帶著改過的假名被毛澤民送到幼稚園。他們的母親楊開慧已在長沙刑場血灑識字嶺，這三個孩子的命運從此與“王牧師”緊緊捆在一起。

孩子們說一口湖南方言，在石庫門里弄格外扎眼。為了安全，董健吾頻繁更換住處，最危險時一周搬三次。缺錢了，他替古玩商寫英文標(biāo)簽換幾個銅板，給孩子買半袋大米。夜里停電，三兄弟圍著煤油燈讀《少年百科》，董健吾則掩門抄寫密碼電報。

1934年底，顧順章叛變引發(fā)白色恐怖，大同幼稚園被迫解散。其余烈士遺孤陸續(xù)轉(zhuǎn)移，唯獨毛岸英兄弟無處可去，只能藏在董健吾家閣樓。上海進(jìn)入巡捕房“清鄉(xiāng)”期，每天都有卡車載人去龍華刑場，岸英常趴在窗縫里看，低聲問：“叔叔，我們什么時候能見爸爸？”董健吾沉默良久，只說一句：“等天亮�！�

1936年初，宋慶齡托人遞來便條：“延安需要一位記者，一位醫(yī)生�！庇浾呤前５录印に怪Z，醫(yī)生是馬海德。董健吾奉命在西安接頭，用半張名片作為暗號。六月，旅社里，斯諾見到這位氣質(zhì)儒雅的“王牧師”，兩張名片拼合一剎那，漫長的采訪之旅就此開啟。抵延安后，斯諾采訪毛主席，寫出轟動世界的《紅星照耀中國》。董健吾卻沿著原路折回上海，繼續(xù)守著兩個孩子。

同年夏，張學(xué)良答應(yīng)“借道東北軍名義”送岸英兄弟去莫斯科。六月底，法國郵船“斯芬克司”號駛離吳淞口，甲板上，14歲的岸英把小紙船拋進(jìn)江水，嘴里念叨：“弟弟，我們走啦�！倍∥釓拇a頭退到人群深處，轉(zhuǎn)身就消失。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭接連爆發(fā)，董健吾與中央失去聯(lián)絡(luò)，期間曾短暫被捕又安然脫身。上海光復(fù)那天，他換下一身灰布長衫，仍舊沒去找組織。有人問緣由，他只笑：“還能拖累同志？”

1959年國慶，斯諾再次訪華，在中南海接見時忽然向毛主席提出：“能否替我找一找王牧師？”毛主席一時也不記得這號人物。周總理順藤摸瓜，才發(fā)現(xiàn)這位牧師仍寓居上海，身份早被歷史塵封。毛主席聽罷感慨：“怪不得當(dāng)年陳賡老說‘教堂里也能打仗’�！�

1961年春，陳賡奉命抵滬。市委招待所的小宴廳里，老戰(zhàn)友握手良久。陳賡輕聲道：“首長讓你回到隊伍里�！倍∥釗u頭：“我要房子不要補貼，能干多少干多少�！弊罱K，他被任命為上海市人民政府參事，用余生校訂外文檔案，整理教會舊契約，提供城市規(guī)劃的歷次測繪圖。

1970年12月12日，董健吾病逝，遺體安葬龍華烈士陵園。墓前簡單兩行字：董健吾，一八九二—一九七〇。生平事跡未刻一字，恰似他在隱秘戰(zhàn)線的敘事——能省就省，能藏就藏。他看重的，是那段年幼兄弟的笑聲，和西行記者的見聞，而不是青史留名。

2