1932年12月，北平的雪尚未化，南開同學們沖出校門，高喊救亡口號。人流中央，黃敬甩開呢大衣，嗓音沙啞卻有力，他說了一句后來被反復提起的話：“富家子弟照樣能把命押上?！倍潭桃痪?，把旁邊猶豫的同學硬生生拉進了隊伍。

這名出身紹興俞氏望族的少年，本名俞啟威。祖父是備受推崇的俞明震，家中藏書萬卷，師友遍天下。可俞家三少卻偏愛扛旗吶喊，他在“一二·九”運動后毅然入黨，自此改名“黃敬”，用意再明顯不過——向黃埔精神致敬，也提醒自己敬畏信仰。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭相繼展開，黃敬深一腳淺一腳走過敵后，干過地下交通員，也當過前線參謀。1948年12月13日，西柏坡無線電里傳來毛澤東電令：黃克誠任天津市委書記兼軍管會主任，黃敬出任天津市市長。接電時，他正蹲在火堆邊烤玉米，聽完只一句：“干就行?！?/p>

1949年1月15日凌晨，天津城門洞里火光未滅，黃敬第一個跨進城。電話線路修復當天接通，第二天全城水電復原，第三天電車叮當作響。節(jié)奏快得讓許多老工人直撓頭——新市長像踩著鼓點在跑。

同月的工人座談會上，他用純正的天津話開場：“規(guī)矩先擺這——不許抬轎，不許調(diào)戲婦女，誰犯了就請出城溜達三年?！迸_下哄堂大笑，隨即鴉雀無聲，紀律與溫度在一句俚語里同步落地。

生產(chǎn)秩序剛起步，工資卻像脫韁的馬。短短數(shù)月，某廠先后加薪五次，管理幾乎失控。黃敬拉來勞資雙方，聽完各自苦水，迅速起草《關(guān)于勞資關(guān)系暫行處理辦法》，成為新中國第一份系統(tǒng)性勞資條例。文件印出那天，有工人悄悄說：“這回心里有譜了。”

城市臟亂差同樣揪心。南開蓄水池臭氣熏天，蚊蠅在污水上翻飛。黃敬干脆把工人組織成施工隊，“兩園一場一池兩河”工程就此啟動。人民公園率先破土，他戴著草帽搬石頭，汗水浸透制服。工人勸他歇一會兒，他抹把臉笑道：“變害為益，咱得給孩子騰個撒歡的地方?！卑肽旰螅珴蓶|為新公園題寫“人民公園”四字，黑底金字掛起時，施工隊里爆出掌聲。

住房難題更棘手。窩棚、吊樓、漏雨木板房隨處可見。黃敬召來二十多位老工人算賬：一平方米磚瓦房究竟要多少錢？大家一頓推演后得出底數(shù)，可錢仍缺口巨大。他直奔中南海匯報：“先借一筆，幾年后連本帶利還給國家，還要再蓋五萬間。”中央批示同意。樣板房先建十間，工人代表挑剔地砸墻、敲門板，修改意見當天就進了圖紙。1952年底，五萬間新居交鑰匙，簡陋卻牢靠。

1951年秋，華北城鄉(xiāng)物資交流會在天津開幕，毛澤東到場觀摩。展臺上，一個矮胖的竹殼“五磅熱水瓶”讓主席停步，他轉(zhuǎn)頭對黃敬說：“這種敦實的，多造點，農(nóng)民用得??！”會議一閉幕，這款熱水瓶迅速占領全國市場，幾十年后仍見其影子。

黃敬平日低調(diào)，偶爾也“冒泡”。一次午休，他遞給司機一支煙，把方向盤奪過來兜風。交警攔車查證，“黃敬？不認識，我認駕駛執(zhí)照?！彼敿辞飞碚J錯，隨后報名補考，拿到照后才再次上路。類似小插曲，在天津口口相傳，“市長也挨罰，咱服氣?！?/p>

1953年夏，為感謝捷克專家許嘉德的技術(shù)援助，黃敬在前門全聚德設宴。廚師推著小車，亮閃閃的烤鴨皮在燈下泛油花。江澤民彼時任設計總局工程師，頭回進全聚德，有點拘謹。黃敬夾起脆皮，遞過去：“嚐嚐，外酥里嫩。”江澤民輕咬一口，只覺鴨香直沖鼻腔，半世紀后仍感嘆：“再沒吃過那么好吃的鴨子?！?/p>

晚宴之后，機械工業(yè)部工作全面鋪開。黃敬主持制定了機械行業(yè)技術(shù)改造規(guī)劃，強調(diào)“先理順工藝，再談擴產(chǎn)”，一句看似樸素的原則，替新中國贏得了寶貴穩(wěn)定期。各廠青年技工背誦這條準則，視其為“老黃家法”。

長期熬夜、奔波使他的糖尿病急劇惡化。1957年冬，他在廣州突然病危。毛澤東托人捎話：“留得青山在，不怕沒柴燒?！敝芏鱽硖嘏鷮＜視\。搶救無效，1958年2月10日，黃敬辭世，年僅四十六歲。

天津百姓至今仍記得那位會講津味俚語、會蹲工地抬石頭、會在全聚德請友人吃烤鴨的市長。街巷格局變了，成片新樓取代了舊棚，但“黃敬修的路，黃敬栽的樹”依舊被老工友反復提及，仿佛他從未離開。

2