1978年8月12日，北京人民大會(huì)堂的燈光格外明亮，中日和平友好條約的簽字筆落下時(shí)，很多老記者心里其實(shí)并不輕松。原因很簡(jiǎn)單：僅僅三十多年前，日本人的軍靴還踏在東北的土地上。更微妙的是，當(dāng)年毛主席一句“日本人是不服氣的”，又一次在人們耳邊回響。

會(huì)議結(jié)束，幾位年過(guò)花甲的外交官站在走廊里小聲交流?！皸l約是條約，警惕必須放在心里?！逼渲幸晃徽f(shuō)。聽著這句話，旁邊的人點(diǎn)點(diǎn)頭。誰(shuí)都明白，這份紙面上的和平并不能立即抹平歷史留下的真實(shí)裂痕。

時(shí)間撥回到1960年5月27日。那天上海外灘的江風(fēng)很硬，來(lái)自英國(guó)的蒙哥馬利元帥剛下飛機(jī)，身邊的翻譯抓緊風(fēng)衣領(lǐng)口。三天后，他在中南海見到了毛主席。這位湖南老人第一句話就開了個(gè)不大不小的玩笑：“你知道你正在同一個(gè)‘侵略者’談話嗎？”短短一句，氣氛被點(diǎn)活了，也埋下了后面那段影響深遠(yuǎn)的談話伏筆。

正式交談中，蒙哥馬利關(guān)心的是全球力量的再分配，毛主席卻拋出一句意味深長(zhǎng)的話：“對(duì)咱們威脅最大的，是美國(guó)和日本?！碑?dāng)時(shí)在場(chǎng)的人記下這句話，并不覺得驚奇，卻也想不到六十年后它會(huì)如此貼合現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。

先看日本。1945年，日本在無(wú)條件投降書上簽字，但軍事思維的舊影一直盤桓。1951年的舊金山和約讓一個(gè)“被去軍國(guó)化”的日本快速嵌進(jìn)美國(guó)主導(dǎo)的安全鏈條。對(duì)外，它借經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇之名悄悄汲取資源；對(duì)內(nèi)，保守勢(shì)力在歷史敘述上百般回護(hù)。到1990年代，日本自衛(wèi)隊(duì)預(yù)算穩(wěn)居世界前列，艦機(jī)更新速度令人咋舌。2015年安保法案通過(guò)，更是讓“專守防衛(wèi)”的口號(hào)形同擺設(shè)。這一切，正印證了毛主席當(dāng)年“日本不服氣”的判斷。

再看美國(guó)。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)把“海外基地”當(dāng)作家常便飯。1950年代初，關(guān)島、沖繩接連擴(kuò)建；冷戰(zhàn)高峰時(shí)期，美軍全球部署超三百萬(wàn)。當(dāng)初毛主席用“十個(gè)指頭按十個(gè)跳蚤”的比喻來(lái)形容這種策略，現(xiàn)在看來(lái)并不過(guò)時(shí)。阿富汗撤軍亂象、伊拉克戰(zhàn)事爛尾、對(duì)華科技圍堵層層加碼——種種動(dòng)作，都體現(xiàn)出那股“不講理要到底”的傲慢勁頭。

有意思的是，毛主席的威脅論并非基于簡(jiǎn)單敵我劃分，而是對(duì)各國(guó)利益結(jié)構(gòu)與歷史慣性的綜合研判。他提到英國(guó)、法國(guó)不構(gòu)成首要危險(xiǎn)，并非出于好惡，而是因?yàn)檫@兩個(gè)老牌殖民帝國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中元?dú)獯髠?，難再維持全球擴(kuò)張成本。后來(lái)英法在亞洲事務(wù)中多半扮演跟隨者角色，事實(shí)證明這一判斷準(zhǔn)確。

研究毛主席的預(yù)測(cè)邏輯，會(huì)發(fā)現(xiàn)三個(gè)關(guān)鍵詞：第一是歷史縱深。他曾細(xì)讀《日本外史》與《德川實(shí)紀(jì)》，對(duì)豐臣秀吉“先侵朝鮮再窺大陸”的企圖頗為警覺；第二是力量結(jié)構(gòu)，他把美國(guó)的工業(yè)產(chǎn)值、?？哲妵嵨灰约懊涝Y(jié)算體系的外溢效應(yīng)逐一列成表格；第三是意識(shí)形態(tài)溫度差，對(duì)比美國(guó)“自由市場(chǎng)”敘事與冷戰(zhàn)時(shí)期內(nèi)政緊張，他指出一句醒目的結(jié)論：“自高自大者，易行冒險(xiǎn)之舉?！?/p>

到了二十一世紀(jì)，安全語(yǔ)境比冷戰(zhàn)更復(fù)雜：信息戰(zhàn)、供應(yīng)鏈戰(zhàn)、輿論戰(zhàn)層層疊加，威脅的形式在進(jìn)化?？勺屑?xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，矛頭大多仍指向那兩個(gè)國(guó)家。新冠疫情暴發(fā)后，美日聯(lián)盟加緊在產(chǎn)業(yè)鏈和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上設(shè)限；釣魚島周邊的巡邏次數(shù)、臺(tái)灣海峽的軍機(jī)起降頻率一次次被刷新。事實(shí)再次提醒人們，毛主席當(dāng)初所說(shuō)的“主要威脅”絕非一時(shí)興起的口頭禪。

毛主席的預(yù)言之所以持續(xù)奏效，還在于它為戰(zhàn)略思考提供了方法論：先從全球視角找出可能的變量，再用本國(guó)承受力去校準(zhǔn)，最后得出相對(duì)穩(wěn)定的判斷。以此觀之，今天的環(huán)境雖然換了包裝，底層邏輯依舊在那兒——誰(shuí)掌握技術(shù)高地、海上通道與金融工具，誰(shuí)就容易對(duì)別人構(gòu)成系統(tǒng)性壓力。美國(guó)牢牢占著第一條和第三條，日本則在第二條上不斷試探突破，這恰與當(dāng)年的預(yù)判暗合。

試想一下，如果當(dāng)年沒有那番明確的威脅指向，中國(guó)在處理朝鮮停戰(zhàn)、恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位和改革開放初期的對(duì)外關(guān)系時(shí)，恐怕要多走不少?gòu)澛贰Ｕ且驗(yàn)樵缬行睦頊?zhǔn)備，“冷處理”“斗而不破”“拉長(zhǎng)戰(zhàn)線”等策略才能靈活使用。

時(shí)代變了，威脅的外衣也換了顏色，但內(nèi)核未移。有人說(shuō)戰(zhàn)略是一門預(yù)測(cè)的藝術(shù)；若把毛主席的預(yù)測(cè)放到今天的坐標(biāo)系里比照，會(huì)發(fā)現(xiàn)它并沒有老去，反而展示出一種穿透感，讓后來(lái)者在紛繁局勢(shì)中多長(zhǎng)一份心眼，這便是它最樸素的價(jià)值所在。

2