12月12日。梅西即將要去印度參加活動(dòng)，而梅西還沒(méi)到，印度人早就開(kāi)始造勢(shì)了。他們用非常不印度、接軌國(guó)際的方式來(lái)提前歡迎梅西，還為梅西建造了一個(gè)巨大的人物雕像。這不是任何營(yíng)銷能相提并論的，這是純粹的、發(fā)自肺腑、而且是集體主義的崇拜。印度人的熱忱并非孤例，它只是將全球范圍內(nèi)對(duì)梅西那種模糊的敬畏與崇拜，推向了一個(gè)具象化、紀(jì)念碑化的顯性階段。

將梅西“神化”的集體心理，并非無(wú)源之水。它需要一種足以承受此等重量的“世俗神跡”作為基座，而梅西的職業(yè)生涯，便是這座基座本身。他的足球技藝——那種將不可能的過(guò)人、傳球與射門(mén)變?yōu)槊恐軕T例的能力——構(gòu)成了超越常人理解的“神跡”部分；而他跨越超過(guò)二十年、從拉瑪西亞到卡塔爾再到邁阿密的持久巔峰，則提供了“神跡”持續(xù)顯現(xiàn)的時(shí)間證據(jù)。更為關(guān)鍵的是，他沉默、謙遜、將團(tuán)隊(duì)置于自我之上的“人格”，完美契合了人們對(duì)于一位“仁善之神”而非“暴虐君主”的想象。他是能力與品德在極致處的罕見(jiàn)統(tǒng)一體。

最終，梅西的印度之行，成為全球化時(shí)代一則關(guān)于“崇拜”的現(xiàn)代寓言。它說(shuō)明，在一切皆可娛樂(lè)化、碎片化的今天，人類對(duì)“永恒卓越”與“純粹天才”的集體向往不僅沒(méi)有消亡，反而在急切地尋找一個(gè)足夠堅(jiān)固的象征物。梅西，因其職業(yè)生涯不可思議的完整性與道德上的潔凈感，成為了這個(gè)時(shí)代被選中的象征。他被“封神”，不是因?yàn)樗枰@個(gè)稱號(hào)，而是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代需要一尊這樣的神，來(lái)安放人們對(duì)某種近乎失落的、關(guān)于技藝與品格之巔峰的純粹信仰。印度人用混凝土與激情建造的，不僅是一座雕像，更是一座全球共識(shí)的臨時(shí)圣殿。