十三歲那年，沒等到哥哥來接的我被拖進小巷毀了一生。
從此我成了見不得光的怪物，哪怕是一點點微弱的燈光，都會讓我聯(lián)想到那個手電筒晃眼的夜晚。
媽媽辭了職，在這個全封閉的房間里，
給我喂飯、擦身，一遍遍說：囡囡別怕，媽媽養(yǎng)你一輩子。
我的世界只剩下一間拉著三層遮光窗簾的臥室。
愧疚的哥哥也放棄了出國留學的機會，
寸步不離地守著我，說：哥會一直保護你。
直到未來嫂子因為我放棄了和哥哥的十年愛情，
喂我吃飯的媽媽突然崩潰了，狠狠地把飯碗砸到地上，
五年了，你到底什么時候才能好？毀了我不夠還要毀了你哥？？
有時候真的不想管你，你要死就去死，我們一家人才能解脫！
她摔門而去，哥哥猶豫了一下，也追了出去。
三年來第一次，只有我一個人留在黑暗里。
我鼓足了勇氣，
學著舅舅說的在屋里蕩起了秋千，
是不是這樣，就能死了。
哥哥他們才能解脫。
……
我摸索著從床底拖出一個箱子，里面是哥哥送我的禮物，
一條粉色的絲巾。
我踩上椅子，學著小時候舅舅教我的樣子，把絲巾繞過房梁，打了個結(jié)實的結(jié)。
他說，蕩秋千的結(jié)一定要系死，不然會摔下來。
我閉上眼，輕輕踢開了腳下的椅子。
脖子被繩子勒緊的瞬間，我看到了天花板上那盞從未開過的水晶燈。
它折射著從門縫里擠進來的一絲微光，像一顆遙遠的星星。
以前，媽媽和哥哥總會第一時間沖進來。
媽媽會抱著我，用手蓋住我的眼睛，聲音發(fā)抖卻很堅定。
阿妤，別怕，媽媽在。
她身上的馨香很好聞，總能讓我暫時忘記黑暗中的恐懼。
可為了照顧我，媽媽的雙手早已不再保養(yǎng)，指腹上全是常年給我手洗沾滿穢物的床單留下的裂口和老繭。
她為了不讓我受到一點光線刺激，甚至練就了一身在黑暗中如履平地的本事，
連呼吸都刻意放得輕之又輕，生怕害我再次發(fā)瘋。
哥哥會一言不發(fā)地拿走我手里的所有東西，玻璃碎片、剪刀，或者任何可能傷害到我自己的物件。
他從不說重話，只是默默地守在床邊，直到我睡著。
我知道，哥哥在愧疚。
出事那天，本該是他來接我放學的。
他被新交的女朋友絆住了腳，晚了十分鐘。
就那十分鐘，我的人生被拖進了黑暗的小巷，再也爬不出來。
他和我說過無數(shù)次。
晚晚，對不起。
是哥的錯，哥把這條命賠給你，好不好？
我搖搖頭，告訴他不是。
可他還是為我放棄了京市大好的offer，陪我在這個漆黑的屋里一起發(fā)霉。
整整五年，我沒有一點好轉(zhuǎn)，甚至愈發(fā)嚴重，
從受到驚嚇時發(fā)抖發(fā)顫，到現(xiàn)在大小便失禁，
我自己都覺得難過，可媽媽和哥哥從沒對我發(fā)過脾氣，
今天是第一次，媽媽喂我飯時，我因為喉嚨發(fā)緊，沒能咽下去。
米粥從我嘴角滑落。
就是這個小小的動作，點燃了她積壓了五年的火藥桶。
啪！
瓷碗被她狠狠砸在地上，碎裂聲在寂靜的房間里格外刺耳。
你到底什么時候才能好！
五年了！你毀了我還不夠，還要毀了你哥是不是？！
溫熱的米粥濺到我的腳背上，黏糊糊的。
我沒有怪她。
我知道她不是真的想讓我死。
她只是太累了，累到連最后一絲母愛都被絕望抽干。
她希望我好起來，和同齡的小伙伴一樣去逛街、去讀書。
脖子處的窒息感越來越強，我忍不住地掙扎起來，
我告訴自己，別怕，蕩秋千而已。
只要我消失，媽媽就能變回那個優(yōu)雅的鋼琴老師，哥哥也能去追回嫂子，去讀他夢寐以求的大學。
我是這個家的污點，只要擦掉，一切都會變回原來的樣子。
咚
一聲悶響。
我的身體重重摔在床上，卷著被子滾落到角落里。

再次有意識時，我正飄在半空中。
房間里依舊漆黑如墨，那三層遮光窗簾，像棺材蓋一樣封死了一切。
我低頭，看見我蜷縮在床尾的陰影里，大半個身子裹在被子里，
門外傳來腳步聲，緊接著是鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。
媽媽和哥哥回來了。
我急忙飄了過去，想要看看他們。
客廳有一點微弱的光線從窗簾縫隙里透進來，我本能地想躲開，那種對光的畏懼還留在身體的記憶里。
哥哥原本挺括的西裝皺成一團，上面還印著幾個灰撲撲的腳印，左臉頰高高腫起，顯然是被人狠狠扇了耳光。
媽媽手里拎著的禮品袋已經(jīng)踩得稀爛，散發(fā)著一股怪味。
景辭，是媽媽對不起你！
要不是我當年執(zhí)意要為阿妤找到兇手，我不會丟了工作，現(xiàn)在一貧如洗連累你和晚晚分手！
哥哥開口安慰她：婚事不行就不行了。林晚家說得對，誰也不想娶個老婆還要養(yǎng)個一輩子見不得光的瘋子小姑子。
我急得飄過去，想告訴他們，沒關系的，哥哥的終身大事才重要。
我知道晚晚姐姐，她來過一次，在我房門口溫柔地說她會陪我一輩子，
可無論我怎么喊，他們都聽不見。
媽媽走到桌邊，端起水杯，眼淚就掉了下來。
總不能毀了你一輩子吧。當初因為阿妤這事，我丟了工作，現(xiàn)在又要毀了你十年的感情。
剛才在林家門口，看著你給他們下跪，媽的心都在滴血……
你是曾經(jīng)的市狀元啊，是天之驕子，現(xiàn)在卻讓人指著鼻子罵，被人像趕狗一樣趕出來……
媽！哥哥打斷她，你糊涂了。休息休息吧，晚上還要一起去分揀快遞。
聽到這些話，我愣在原地，靈魂仿佛都在被撕扯。
仔細看他們身上的衣服，都是發(fā)白的舊衣服，媽媽的鞋邊還磨破了。
不應該是這樣的。
媽媽是鋼琴老師，每天穿著得體的裙子去學校，手指纖細干凈。
爸爸走得早，可我們家也不貧窮，
媽媽總說我是應該被捧在手心里的公主，哥哥也把我寵到了骨子里。
家里只有兩間臥室，向陽最大的那一間永遠是我的，哥哥心甘情愿地擠在沒窗戶的次臥里，一住就是十幾年。
哥哥那么優(yōu)秀，本該有著光芒萬丈的人生，娶妻生子，幸福美滿。
可現(xiàn)在，因為我，他們都被拖進了泥潭。
曾經(jīng)優(yōu)雅的鋼琴老師媽媽，現(xiàn)在要去分揀快遞，干著最苦最累的體力活，彈鋼琴的手布滿了凍瘡和裂口。
曾經(jīng)意氣風發(fā)的哥哥，為了照顧我，跪在地上求女友一家的諒解。
我哭了出來，飄在他們面前，伸手想去觸碰哥哥腫脹的臉。
對不起，對不起，都是我的錯……
是我太自私了，霸占了你們的人生太久太久……
怪不得媽媽的手上全是繭子，怪不得她會崩潰。
我哭了出來，飄在他們面前。
對不起，對不起，都是我的錯……
哥，你別聽媽媽的，你快去找晚姐姐，跟她解釋清楚！我沒事的，我真的可以一個人！
可哥哥看不見我。
他只是痛苦地閉上眼，紅著眼圈說：媽，這些話不能再提了，這婚不結(jié)也罷！本來，就是我對不起阿妤在先。
不行！我急得大喊。
我已經(jīng)毀了他五年，不能再毀掉他的愛情，他的未來。
媽媽重重地嘆了口氣，站起身，用袖子胡亂擦干眼淚，又幫哥哥拍掉身上的灰塵。
快收拾一下，把臉冰敷一下，別讓阿妤看出來我們被趕出來了。她心思細，看到了又要自責。
看著他們努力擠出笑容，練習著輕松的語氣，我的心徹底碎了。
哪怕到了這一刻，他們想的依然是別讓我自責。
我生病的五年里，每一個晚上，
他們都要帶上水壺，去倉庫分揀成山的快遞，直到天亮。
拿著微薄的計件工資，然后凌晨四五點趕在我醒來之前回家。
回來后要趕緊洗掉身上的汗味，換上干凈的衣服，裝作剛睡醒的樣子進我房間。
媽媽會問我昨晚睡得好不好，哥哥會說今天早餐想吃什么。
哪怕到了這一刻，他們想的依然是別讓我自責。