戰(zhàn)后那幫德國檔案員估計都要瘋了。

為了找一個叫埃爾溫·科寧斯的少校，他們差點把第六集團軍幸存的花名冊給翻爛了，結(jié)果卻讓人后背發(fā)涼：查無此人。

這事兒是不是挺驚悚？

要知道，在那個年代的蘇聯(lián)戰(zhàn)地廣播里，這哥們可是柏林狙擊學(xué)校的“扛把子”，專門被派來斯大林格勒收拾“蘇聯(lián)戰(zhàn)神”瓦西里·扎伊采夫的。

電影《兵臨城下》把這段故事拍得那叫一個神乎其神，裘德·洛演的瓦西里帥得掉渣，但這畢竟是好萊塢的濾鏡。

當(dāng)你真去翻開那段沾著血的歷史，剝離掉那些浪漫的傳奇色彩，你會發(fā)現(xiàn)，這位狙擊之王的真實人生，比劇本里寫得要殘酷得多，也荒誕得多。

很多人一提起瓦西里，腦子里就是個英俊小生的形象，但真實的瓦西里·扎伊采夫其實長得挺普通，甚至有點憨厚。

1915年，他出生在烏拉爾山區(qū)的獵戶家里。

那地方，冬天冷得能把人鼻子凍掉，對于小瓦西里來說，童年約等于一場極限生存訓(xùn)練。

他爹定的規(guī)矩簡直變態(tài)：給你四發(fā)子彈，就得帶回四只獵物，而且必須打眼睛，傷了皮毛這皮子就不值錢了，回家就得挨餓。

在這種鬼地方，一顆子彈往往比一條命還值的錢。

這種在冰天雪地里練出來的本能，讓他在后來的煉獄里擁有一顆比液氮還冷的強心臟。

不過，你要以為他是個天生的殺人機器，那就大錯特錯了。

二戰(zhàn)爆發(fā)前，這哥們其實是個拿鍋鏟的。

如果不是1942年戰(zhàn)局崩壞到了極點，蘇聯(lián)人恨不得把所有能喘氣的男人都送上前線，他可能一輩子都在跟無線電和土豆打交道。

命運這東西，轉(zhuǎn)折起來從來不打招呼。

1942年9月22日，瓦西里跟著第284步兵師渡過伏爾加河。

這時候的斯大林格勒，已經(jīng)不能叫城市了，就是個燃燒的混凝土絞肉機。

當(dāng)時的蘇軍有多慘？

這數(shù)據(jù)我查了一下都覺得離譜：士兵上岸后的平均存活時間，不到24小時。

很多新兵蛋子剛下火車，槍還沒摸熱乎，人就沒了。

在這種亂成一鍋粥的局面下，瓦西里那種獵人的嗅覺覺醒了。

他不像那些傻愣愣沖鋒的正規(guī)軍，他懂得把自己變成廢墟的一部分。

從10月10日到12月17日，這短短兩個月出頭的時間里，官方記錄他干掉了225個德國鬼子。

大家注意啊，這個數(shù)字那是實打?qū)嵑藢嵾^的，要有見證人，還要有對方的狗牌或者肩章，實際殺的人肯定比這多。

但這還不是他最狠的地方。

他最可怕的，是他在戰(zhàn)場上開了個“補習(xí)班”。

他像個老工匠一樣，在滿地尸體的廢墟里，手把手教那幫新兵怎么用磚頭測風(fēng)速，怎么用玻璃瓶反光騙敵人開槍。

他帶出來的28個徒弟，后來組成了著名的“野兔小隊”。

他造出的恐怖，不是一把槍，而是無數(shù)雙在廢墟里盯著德軍后腦勺的死神之眼。

這幫人加起來干掉了好幾千德軍，這才是讓德國指揮官真正睡不著覺的原因。

至于那個傳說中的“科寧斯少?！保F(xiàn)在歷史學(xué)界普遍覺得這就是個“合成怪”。

當(dāng)時蘇軍太需要一個超級英雄來提振士氣了，于是宣傳部門可能把好幾個厲害的德軍狙擊手的事跡揉在了一起，捏造了這么個大反派。

也許真有個德國神槍手跟瓦西里對峙了四天，也許那是瓦西里無數(shù)次險死還生的縮影。

但這并不影響瓦西里的牛逼，相反，這揭示了戰(zhàn)爭更本質(zhì)的一面：在斯大林格勒，沒有那么多騎士般的單挑，只有陰溝里的相互獵殺。

所謂的“科寧斯”，其實就是恐懼的代名詞，而瓦西里一槍把這個恐懼符號給崩了。

但這英雄的結(jié)局，說起來挺讓人唏噓的。

就在1943年1月，斯大林格勒戰(zhàn)役眼看就要贏了，瓦西里在馬馬耶夫崗遭遇了狙擊手最怕的噩夢——不是子彈，是火炮。

一發(fā)迫擊炮彈就在他邊上炸了，彈片和沖擊波把他的眼睛炸傷了。

對于一個靠眼睛吃飯的神槍手來說，這比殺了他還難受。

雖然經(jīng)過好幾次手術(shù)，視力恢復(fù)了一些，但他再也回不到一線去狩獵了。

那個讓德軍聞風(fēng)喪膽的“烏拉爾幽靈”，被迫放下了他的莫辛-納甘步槍。

但他沒閑著，這也是我覺得他最像樣的地放。

他沒回家領(lǐng)殘疾撫恤金混吃等死，而是把自己的經(jīng)驗寫成了教材。

他搞出來的那個“六步法”——觀察、隱蔽、瞄準(zhǔn)、射擊、轉(zhuǎn)移、再觀察，直到今天還是俄羅斯特種部隊的必修課。

后來大名鼎鼎的SVD狙擊步槍研發(fā)的時候，都得參考他的實戰(zhàn)意見。

他在講臺上救下來的戰(zhàn)友，遠(yuǎn)比他在廢墟里殺掉的敵人要多得多。

二戰(zhàn)結(jié)束后，瓦西里的人生平淡得讓人不敢相信。

他沒去當(dāng)大官，也沒到處走穴撈錢，而是默默回到了基輔，進了一家工廠當(dāng)技術(shù)員，后來干到了廠長。

在冷戰(zhàn)那幾十年里，西方世界把他的故事傳得神乎其神，什么“紅色死神”之類的，而他本人呢？

可能正穿著藍(lán)工裝在車間里檢查流水線，或者像個普通的蘇聯(lián)老大爺一樣在排隊買面包。

直到1991年12月15日，在他去世前10天，他奮斗了一輩子的那個龐大帝國——蘇聯(lián)，也走到了盡頭。

他走的時候靜悄悄的，就像當(dāng)年他在雪地里埋伏一樣，沒有驚動時代的洪流。

瓦西里·扎伊采夫這個名字，其實就是那個時代無數(shù)蘇聯(lián)底層人的縮影：國家快完蛋的時候，廚子、獵人、工人都拿起了槍，用血肉之軀硬扛納粹的鋼鐵洪流。

正如他那句被刻在墓碑上的話：“在伏爾加河對岸，這也是我們的土地。”

這話聽著沒啥華麗的詞兒，卻是一個老兵對那場衛(wèi)國戰(zhàn)爭最沉重的注腳。

一九九一年12月15日，他在基輔去世，終年76歲，離蘇聯(lián)正式解體僅僅差了10天。

參考資料：

瓦西里·扎伊采夫，《伏爾加河對岸沒有土地：瓦西里·扎伊采夫回憶錄》，莫斯科軍事出版社，1981年。

艾倫·克拉克，《巴巴羅薩：蘇德戰(zhàn)爭1941-1945》，William Morrow出版社，1965年。

安東尼·比弗，《斯大林格勒：圍城之戰(zhàn)》，企鵝圖書，1998年。

俄羅斯聯(lián)邦國防部中央檔案館（TsAMO），第13集團軍第284步兵師戰(zhàn)斗日志，1942年。