1978年4月的一天清晨，紹興市委機(jī)關(guān)大院里來了位瘦高的老人。檔案室的年輕干部只知道他叫王戌，是被請來核對周恩來總理1939年祭祖資料的“知情者”。沒人想到，這位看似普通的退休教師，竟把一段驚人的身份秘密壓在心底整整半個世紀(jì)。

寒暄之后，王戌從公文包里取出兩張已經(jīng)泛黃的宣紙。上面筆跡遒勁，“沖過錢塘江，收復(fù)杭嘉湖”“乘長風(fēng)破萬里浪”兩行大字依稀可辨，落款“周恩來”后面多了“慕向表侄義兒”五個小字。工作人員愣住了：原來眼前這位王老，就是總理唯一公開承認(rèn)過的男義子。

線索得追溯到1939年3月29日。那天上午，周恩來以祭祖為名秘密抵達(dá)紹興橋里村。17歲的王戌夾在人群里，第一次見到這位堂堂正正的表伯。簡單祭拜后，周恩來提議去大禹陵。途中，他隨口考王戌：“九斧為何與九鼎并列？”少年脫口而出：“象征九州，頌揚(yáng)治水功績！”一句話逗得周恩來大笑，當(dāng)場拍著他的肩膀稱贊“后生可畏”。

祭陵完畢，王戌又鬧著要上前線抗日。周恩來勸他：“讀書才是此刻最大本事?！笨粗秲荷裆?，他忽然問：“做我的干兒子，愿意嗎？”小伙子連聲稱好，當(dāng)場三鞠躬。周恩來揮毫寫下第二幅題詞，又塞給他十枚銀元，囑咐“自立，不可荒廢學(xué)業(yè)”。這便成了兩人長達(dá)三十七年緣分的起點(diǎn)。

抗戰(zhàn)局勢瞬息萬變。翌年日軍南犯，王戌隨父親輾轉(zhuǎn)福建，在銀行做出納。工作之余，他堅持夜讀數(shù)學(xué)、物理。1945年，憑優(yōu)異成績考入上海交通大學(xué)。校舍剛恢復(fù)，上海卻已硝煙再起。新政府接管城市那天，他報名參加人民解放軍南下服務(wù)團(tuán)，被派往福建省政府，后調(diào)入省級工業(yè)學(xué)校任教。從此與教育結(jié)下半生情緣。

新中國成立后，總理事務(wù)繁重。王戌隔三差五寫信報平安，卻總是只見回執(zhí)不見答復(fù)。他不疑有他，只當(dāng)“中央忙得腳不沾地”。真相直到1956年父親進(jìn)京述職時才揭開。周恩來當(dāng)面對老人說明：回信一字未落，卻每封必讀，再批示秘書妥善歸檔；之所以不親筆回復(fù)，是要給后輩遮風(fēng)擋雨，“周家子侄不許吃特殊化這口飯”。臨別時他還講了陳秀云一事——只因打官腔炫親戚，被所在單位勸退。這番話讓老人頻頻點(diǎn)頭。

父親回到紹興，把原話轉(zhuǎn)給王戌。年輕教師讀罷沉默良久，隨即把所有來往信件鎖進(jìn)抽屜，連當(dāng)年拍攝的那張周恩來軍裝照也裱好收起。從此，他與總理的關(guān)系成了一道“口不能言”的家訓(xùn)。

1960年代，王戌推動學(xué)校增設(shè)機(jī)械制圖和電工基礎(chǔ)，親自編寫講義。身邊人奇怪他為何從不向省里遞條子爭名額，他總笑著說：“教書育人，已是最好歸宿。”一句輕描淡寫，卻掩住了無數(shù)次寫好申請又默默撕毀的紙張。

1976年1月8日深夜，廣播里傳來周總理逝世的消息。教研室燈火徹夜未熄，王戌把那張軍裝照放在課桌中央，獨(dú)坐到天亮。第二天照常上課，黑板上多了六個粉筆字——“長風(fēng)浩蕩，浪未休”。學(xué)生以為是課堂引語，不曉得那是老教師寫給遠(yuǎn)方父親的訣別。

兩年后整理史料時身份曝光，紹興市想為他舉行公開紀(jì)念會。他婉拒高調(diào)：“我只是紹興普通百姓。”最后只在地方報紙刊出一則不足百字的消息，標(biāo)題甚至沒出現(xiàn)“義子”二字。媒體擔(dān)心讀者不明所以，他卻毫不在意——低調(diào)，是對恩人最好的致敬。

退休之后，王戌仍被不少單位請去作報告。他每次只講周恩來如何嚴(yán)格家事，卻絕不接受任何饋贈。有年輕教師忍不住問：“靠總理名望做點(diǎn)事不難吧？”老人擺手：“正因是他的義子，更不能壞了規(guī)矩?！焙唵我痪湓?，把場面壓得透涼，卻讓人心服。

2008年，86歲的王戌在醫(yī)院接受采訪。記者例行提問：“您此生最大收獲是什么？”他合上眼，聲音極輕：“守住初心?！睕]再多說。相機(jī)快門落下，他笑著揮手，安靜得仿佛又回到1939年那條開往大禹陵的石板路。

周恩來留下的兩幅題詞，如今存放在紹興博物館特展柜中。旁邊小小標(biāo)簽寫著“捐贈者：王戌”。除此之外，再無多余介紹，和王老行事風(fēng)格保持同樣克制。館內(nèi)觀眾停步時，有人小聲感嘆：一段親緣能沉默五十年，只因雙方都把原則看得比血緣更重。說來簡單，真正做到，卻是極難的功課。

2