1952年二月初，東北的寒風(fēng)還在呼嘯。沈陽(yáng)軍管會(huì)后勤處門口，一名個(gè)子不高的副連職干部裹著一件狐皮大衣走進(jìn)院子，門崗愣了愣，悄悄打量那只瑞士手表——當(dāng)時(shí)這兩樣?xùn)|西幾乎與“奢侈”劃等號(hào)。

幾天后，小道消息迅速發(fā)酵：毛運(yùn)才突然闊氣，肯定“撈油水”了。有人嘀咕：“連長(zhǎng)一個(gè)月才拿幾十塊，他哪來(lái)的洋表？”三反運(yùn)動(dòng)正緊，舉報(bào)信順理成章送到了專案組。

專案組不敢怠慢。賬本翻了一摞又一摞，工資、津貼、救濟(jì)金，一筆筆對(duì)不上那身行頭。毛運(yùn)才被叫去談話，他沉默片刻，低聲吐出一句：“那是我堂兄送的。”調(diào)查員追問(wèn)：“你堂兄是誰(shuí)？”他無(wú)奈答道：“毛澤東?！蔽堇锼查g靜得只能聽(tīng)見(jiàn)鉛筆滾落桌面的聲音。

多數(shù)人直到那一刻才知道，這個(gè)平日靦腆寡言的會(huì)計(jì)員原名毛澤青，湖南韶山人。與領(lǐng)袖隔著二十三歲，他小時(shí)候沒(méi)少挨餓，扛過(guò)活，也討過(guò)飯。1919年冬的一次放牛途中，他第一次聽(tīng)堂哥講“窮人要翻身”，那幾句大白話在孩子腦子里生根。

1927年“馬日事變”后，國(guó)民黨四處抓捕毛家親屬。毛澤青和哥哥毛澤連換村躲寨，靠挖野菜熬漿糊過(guò)日子，日子苦得連草根都嚼不動(dòng)。為了活命兄弟倆給地主干短工，掙口糠菜，再苦也不去求惡霸，骨子里有股不服輸?shù)捻g勁。

到延安已是1936年，他背著補(bǔ)丁布包，第一次摸到手槍時(shí)愣得直冒汗。毛澤東拍拍弟弟肩膀：“先學(xué)文化，再摸槍?！币痪湓掽c(diǎn)醒夢(mèng)中人?？勾罄?，算盤珠子打得啪啪響，毛澤青從“賬都認(rèn)不全”到能獨(dú)立做軍費(fèi)決算，用功程度讓老師直豎拇指。

1942年前后他改名“毛運(yùn)才”潛入甘肅、寧夏一帶做地下交通，假扮小商販。槍頂在后腰的滋味沒(méi)少嘗，“差兩秒就暴露”的危險(xiǎn)也經(jīng)歷過(guò)。新疆傳來(lái)毛澤民犧牲的噩耗，他咬碎牙繼續(xù)干，心里只剩一句話：親人流的血不能白流。

解放后，毛澤青被編入遼東軍區(qū)后勤。副連級(jí)，月薪六十多塊，既要繳黨費(fèi)，還得養(yǎng)家。妻子龐淑誼沒(méi)文化，進(jìn)不了工廠；孩子出生后，奶粉只能兌糊糊，日子緊巴到極點(diǎn)。遼寧的刺骨冷風(fēng)一來(lái)，一家人裹破棉襖哆嗦半宿。

1951年秋，他鼓起勇氣寫信向堂哥請(qǐng)教如何改善生活。這封信輾轉(zhuǎn)到了中南海。毛澤東批示：“召來(lái)見(jiàn)面。”同年十一月，毛澤青帶著妻女進(jìn)了西花廳，兄弟久別重逢，話不多卻句句掏心?！笆诸^緊就說(shuō)，別逞強(qiáng)。”毛澤東遞過(guò)狐皮大衣、瑞士表和三百元現(xiàn)金，“東北冷，帶回去用得上?！?/p>

龐淑誼出門前再三叮囑：“別張揚(yáng)。”夫妻倆回到沈陽(yáng)，一切照舊：白菜土豆、玉米面，高價(jià)票證輪不上他們。可那身衣服和手表太扎眼，終于惹來(lái)猜忌。

調(diào)查結(jié)果坐實(shí)后，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面致歉，還打趣：“早亮身份，啥事都順當(dāng)。”毛澤青搖頭：“姓毛的人多，工作還是按規(guī)矩來(lái)?！彼x絕了給妻子安排“照顧性”工作的提議，說(shuō)句土話：“干部有副業(yè)，群眾怎么看？”

后來(lái)他轉(zhuǎn)業(yè)到遼化公司，當(dāng)普通財(cái)務(wù)科員。工資不高，規(guī)矩不少。孩子嚷著想吃雪糕，他就把糖精泡進(jìn)涼白開(kāi)，再凍成冰塊哄娃。有人不理解，他笑笑：“咱家苦日子見(jiàn)多了，這點(diǎn)清淡算啥?！?/p>

1970年代初，組織給他評(píng)了“老地下工作者”榮譽(yù)證書。領(lǐng)證那天，他仍穿著洗得發(fā)白的粗布棉衣。有人問(wèn)：“為啥不拿出來(lái)顯擺？”他把證書壓在賬冊(cè)下面，只留一句：“干完事，再收工?！?/p>

狐皮大衣后來(lái)縫縫補(bǔ)補(bǔ)給大女兒當(dāng)過(guò)棉被，瑞士表也因發(fā)條斷了擱進(jìn)抽屜。晚年有人提起1952年的那場(chǎng)誤會(huì)，他擺擺手：“那陣子人人都仔細(xì)查賬，說(shuō)明我們隊(duì)伍干凈，這才放心?！?/p>

毛澤青去世前，留下幾頁(yè)日記，字跡清秀：“勤儉不丟人，清白才硬氣?！焙?jiǎn)短八個(gè)字，被家人裝框掛在墻上。熟悉他的人常說(shuō)：他這一生，最大的標(biāo)簽不是“堂弟”，而是“老實(shí)賬房”。

2