哈嘍，大家好，小戎這篇科普，主要分析“上帝粒子”希格斯玻色子——它是給粒子發(fā)“體重”的關(guān)鍵，物理學(xué)家正努力證實(shí)它如何讓?duì)套拥攘Ｗ荧@得質(zhì)量。

你敢信？宇宙剛“開(kāi)服”時(shí)，所有粒子都是“紙片人”——沒(méi)一點(diǎn)質(zhì)量，飄得比柳絮還隨心所欲。

直到一個(gè)“隱形健身房”開(kāi)張，粒子們一進(jìn)去就被“擼”出了體重，這才有了星星、地球，還有肉嘟嘟的我們。這個(gè)健身房，就是物理學(xué)家嘮了幾十年的“希格斯場(chǎng)”，而它的“店長(zhǎng)”，就是2012年才被實(shí)錘的希格斯玻色子，江湖人稱“上帝粒子”。

這事兒特像公司發(fā)福利：希格斯場(chǎng)是負(fù)責(zé)發(fā)體重的HR，粒子們來(lái)領(lǐng)的時(shí)候，互動(dòng)越積極，領(lǐng)的體重就越沉。

頂夸克絕對(duì)是“社牛天花板”，領(lǐng)走的體重是電子的34萬(wàn)倍，活脫脫粒子界的“奧尼爾”；而中微子這“阿飄”，跟誰(shuí)都不愛(ài)搭話，體重輕到近乎沒(méi)有，穿地球跟走城門似的。

不過(guò)物理學(xué)家的快樂(lè)，全靠“拆盲盒”，早在60年代就預(yù)言了希格斯玻色子的存在，結(jié)果這“盲盒”拆到2012年才在歐洲對(duì)撞機(jī)里開(kāi)出真貨，差點(diǎn)把科研人員熬成“白頭翁”，本以為拆完就通關(guān)，沒(méi)想到只是解鎖了新副本——這“體重HR”到底是不是給所有粒子都發(fā)福利了？

之前他們已經(jīng)實(shí)錘，頂夸克、τ輕子這些“重量級(jí)選手”都領(lǐng)過(guò)希格斯的福利。

但輪到第二代粒子比如μ子，麻煩就來(lái)了，這貨體重只有0.106GeV，相當(dāng)于粒子界的“小基數(shù)”，想證明它也領(lǐng)過(guò)福利，得抓希格斯玻色子衰變的證據(jù)——可這概率，比在奶茶里喝出珍珠核還低，五千次衰變才出一次。

這哪是做實(shí)驗(yàn)，分明是“大海撈針PLUS版”，背景里的干擾μ子多到像雙十一的快遞短信，把目標(biāo)信號(hào)淹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

2021年CMS團(tuán)隊(duì)好不容易看到點(diǎn)苗頭，信號(hào)強(qiáng)度也就“3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差”，相當(dāng)于說(shuō)“我好像看到了”，但沒(méi)法拍胸脯。

ATLAS團(tuán)隊(duì)不服氣，直接把2015到2024年的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)“一鍋燉”，相當(dāng)于把十年的監(jiān)控錄像反復(fù)扒拉，還升級(jí)了“篩信號(hào)”技能，這回終于摸到點(diǎn)實(shí)錘：3.4個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差的信號(hào)，衰變率是理論預(yù)期的1.4倍。

雖然離“5個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差才算發(fā)現(xiàn)”的通關(guān)線還有距離，但至少說(shuō)明μ子的體重也是希格斯給的。

這還只是前菜，接下來(lái)他們還要找奇夸克、下夸克的證據(jù)，更狠的是想抓希格斯衰變成電子的畫面——這概率是兩億分之一，比中彩票頭獎(jiǎng)還難，就算全搞懂了，還有終極哲學(xué)問(wèn)題：為啥頂夸克就那么“胖”，中微子卻瘦成“閃電”？

只能說(shuō)物理學(xué)家的世界，永遠(yuǎn)是“剛通關(guān)一個(gè)副本，發(fā)現(xiàn)地圖還有99%沒(méi)開(kāi)”，說(shuō)不定哪天解開(kāi)這些謎，我們就能知道自己這身肉，到底是宇宙“HR”的隨手安排，還是早有劇本。