1979年1月31日晚，華盛頓賓夕法尼亞大道邊的會(huì)議中心里人聲鼎沸，鄧小平訪美代表團(tuán)的歡迎酒會(huì)剛開(kāi)場(chǎng)不久，一抹鮮艷的中國(guó)紅在人群中晃動(dòng)——七十二歲的海倫·福斯特·斯諾，把自己珍藏多年的大紅綢袍重新披在肩頭。她擠過(guò)外交官、議員和記者，站定在鄧小平面前，一句開(kāi)場(chǎng)白幾乎被激動(dòng)的淚水打斷：“鄧小平先生，您真難找啊。”

鄧小平一時(shí)間沒(méi)認(rèn)出眼前這位老人。海倫顫抖著從懷里抽出一頁(yè)已經(jīng)泛黃的信紙，雙手奉上：“這封信，毛主席寫(xiě)給您的，四十二年了，一直放在我這兒。”鄧小平低頭細(xì)讀，毛澤東那一貫有力的字體躍然紙上。信末一句“請(qǐng)你們給她一個(gè)幫助”讓他恍然明白：面前的老人，正是當(dāng)年闖過(guò)封鎖線跑到延安的那位美國(guó)女記者。

掌聲、香檳和鏡頭停頓了幾秒。鄧小平握住老人的手，“謝謝您，保存它比寫(xiě)它還難?！边@短短一句對(duì)話，后來(lái)成了很多檔案工作者掛在嘴邊的佳話。

故事要追溯到1931年。那一年，二十四歲的海倫登上“林肯總統(tǒng)號(hào)”離開(kāi)西雅圖，只帶了幾只行李箱、一臺(tái)打字機(jī)和一疊剪報(bào)。目的地是她從未踏足的上海。客輪靠港時(shí)，她干脆利落地把背包甩上碼頭，第一只腳幾乎和纜繩同時(shí)落地，沖上岸的速度讓碼頭工人都挑眉。

翌日，她在南京路一家蘇打水鋪與比自己大三歲的埃德加·斯諾碰面。那是兩段傳奇的交匯點(diǎn)。斯諾衣襟皺折，薩克斯口袋里塞著采訪本，神情卻極具感染力。兩人聊戰(zhàn)爭(zhēng)、聊貧困，也聊寫(xiě)作技巧，幾乎忘了時(shí)間。當(dāng)天傍晚，他們一起去外灘吹風(fēng)，海倫脫口而出：“我想把整個(gè)中國(guó)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里?！彼怪Z隨手在煙盒背面記下一行字：Helen – A partner on the China road。

五年后，斯諾秘密進(jìn)入陜北蘇區(qū)，成為第一位采訪紅軍的西方記者。北平的海倫一邊給《每日先驅(qū)報(bào)》供稿，一邊替丈夫掩護(hù)行蹤。她最終決定親自走一趟延安。1937年4月30日深夜，海倫女扮男裝從西安旅舍窗戶(hù)翻下，一溜小跑扎進(jìn)城外漆黑的土路。付出幾乎所有積蓄，她租來(lái)一輛舊雪弗蘭，沿著山脊一路顛簸十余小時(shí)，終于抵達(dá)延安城南的坡地。

第二天傍晚，毛澤東和朱德推開(kāi)窯洞的木門(mén)。毛澤東伸手：“歡迎你到延安來(lái)，我是毛澤東?！焙愡f上斯諾拍攝的毛主席照片，“這是我進(jìn)入延安的通行證?！泵珴蓶|端詳良久，輕聲一句：“這張照片嚇壞了南京政府。”窯洞里響起爽朗的笑聲。

延安會(huì)面持續(xù)了整整九天。海倫采訪了周恩來(lái)、賀龍、徐向前，還拍下一批珍貴照片。臨別前，她提出要去八路軍前線看看鄧小平。毛澤東笑而應(yīng)允，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下那封短短的介紹信：“弼時(shí)小平同志：斯洛夫人隨軍赴戰(zhàn)地?fù)?dān)任向外國(guó)通訊的工作，請(qǐng)你們給她一個(gè)幫助。敬禮！毛澤東?！?/p>

信有了，人卻錯(cuò)過(guò)。八月初，海倫輾轉(zhuǎn)到達(dá)云陽(yáng)時(shí)，鄧小平和任弼時(shí)已整隊(duì)北上。她猶豫再三，終因斯諾的電報(bào)催促而折返北平。介紹信就這樣被她夾進(jìn)日記本，一夾就是幾十年。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，海倫聯(lián)手路易·艾黎在租界中創(chuàng)辦“中國(guó)工業(yè)合作社”，為數(shù)萬(wàn)難民和失業(yè)工人提供碎布、廢鋼、手搖織機(jī)，維系了戰(zhàn)時(shí)后方的最基本生產(chǎn)。上海淪陷，她和斯諾轉(zhuǎn)回紐約。十年相濡以沫的婚姻最終在1949年夏天畫(huà)上句點(diǎn)，原因無(wú)關(guān)政治，只因彼此性格如同兩條平行線，誰(shuí)也不肯拐彎。

離婚后的海倫，堅(jiān)持把“斯諾”掛在姓氏后，出版時(shí)卻改用“尼姆·威爾斯”這個(gè)中性筆名。她在康涅狄格一間木屋里寫(xiě)稿、修圖，一面關(guān)注太平洋另一端的動(dòng)向。新中國(guó)成立的電波傳來(lái)，她翻箱倒柜找出當(dāng)年的旗袍，在鏡頭前站得筆直——那張照片至今還陳列在猶他州的博物館里。

1972年中美破冰，海倫賣(mài)掉老家具湊旅費(fèi)，從舊金山飛抵北京。朱德、康克清、鄧穎超在人民大會(huì)堂為她擺了家常菜，一盤(pán)酥魚(yú)、一碗合菜，這位老人邊吃邊記筆記，連蔥花都不放過(guò)。她沒(méi)驚動(dòng)病中的毛澤東，只留下慰問(wèn)信。

1978年秋天，北京長(zhǎng)安街的車(chē)流已開(kāi)始講究紅綠燈。海倫再次入境，第一站不是老友家，而是毛主席紀(jì)念堂。大廳里回聲寂靜，她慢慢走近水晶棺，一直走到警衛(wèi)提醒才停下。擦干眼淚，她給身旁的年輕翻譯小聲說(shuō)了一句：“He changed China， and the world looks different now.”

再往后，就是開(kāi)頭那場(chǎng)華盛頓的重逢。那封四十二年前的介紹信，被鄧小平帶回北京，交給國(guó)家博物館檔案部專(zhuān)柜保存。信紙依舊泛黃，墨跡卻未褪色。

1996年，中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)授予海倫“人民友好使者”稱(chēng)號(hào)。頒獎(jiǎng)儀式上，她已經(jīng)用助行器代步，卻堅(jiān)持把中文致辭一字一句讀完。第二年春天，病榻上的她對(duì)護(hù)士嘟囔：“我該回家了——中國(guó)的那一個(gè)。”呼吸漸弱，話卻清晰。

至此，一段跨越半個(gè)世紀(jì)的因緣塵埃落定：一個(gè)帶著打字機(jī)橫跨太平洋的美國(guó)女孩，一封只差一步就能送達(dá)的介紹信，一位老人淚眼中的水晶棺。它們串聯(lián)起的是戰(zhàn)火、是理想，也是中美民間理解最初而頑強(qiáng)的火種。這些細(xì)節(jié)今天讀來(lái)或許輕描淡寫(xiě)，可當(dāng)年若有哪一步走岔，故事另一端的人名、地名、甚至國(guó)名，都可能寫(xiě)成別的版本。

2