1972年12月14日上午九點(diǎn)，北京八寶山禮堂外寒風(fēng)刺骨，黑色挽幛隨風(fēng)揚(yáng)起。張震的名字沒(méi)有出現(xiàn)在悼念名單上，他仍在千里之外的武漢處理部隊(duì)事務(wù)。廣播里傳出的訃告聲，讓身邊士兵全都安靜下來(lái)——鄧子恢走了。

消息傳到江漢平原，僅用了一段加密電報(bào)。張震沉默許久，隨后讓通訊員把那份電報(bào)收好，只囑咐一句：“檔案里再單獨(dú)存一份?！闭Z(yǔ)氣平淡，卻難掩失落。對(duì)他而言，這位被廣大指戰(zhàn)員親切稱為“鄧?yán)稀钡拈L(zhǎng)者，不止是舊日上司，更像一路同行的戰(zhàn)友與師長(zhǎng)。

記憶被迅速拉回到一年多前。1971年“五一”節(jié)，天安門城樓彩旗招展，老朋友在人群中意外相逢?！袄蠌垼銖慕瓭h趕來(lái)，多辛苦呀?！编囎踊治罩鴱堈鸬氖郑凵褚琅f爽朗。兩人并肩站在城樓西側(cè)一角，遠(yuǎn)處游行方陣的口號(hào)聲此起彼伏，卻攔不住他們低聲交換對(duì)農(nóng)村政策的看法。張震提醒：“情況還在變，話別說(shuō)得太早?！编囎踊中χ鴶[手：“該說(shuō)的，總得有人說(shuō)?！倍潭處拙鋵?duì)話，如同他們二十多年交往的一張剪影——直率、務(wù)實(shí)，帶著對(duì)基層的深厚情感。

要追溯這份情誼，時(shí)鐘還得撥回到1941年。那年，新四軍四師駐扎淮北，彭雪楓打算請(qǐng)一位德高望重的政委來(lái)坐鎮(zhèn)，第一人選就是鄧子恢。此前鄧子恢在閩西三年游擊，部下缺衣少糧，卻硬是在深山密林間保存火種，連毛澤東都稱“真了不起”。四師干部聽說(shuō)他要來(lái)，私下猜測(cè)：閩西那位“財(cái)政部長(zhǎng)”到底長(zhǎng)什么樣？結(jié)果一現(xiàn)身，是布鞋、腰帶、芭蕉扇，活脫脫鄉(xiāng)下種田人的模樣，反差感讓新兵直呼意外。

職務(wù)一到手，鄧子恢先干兩件事：整訓(xùn)部隊(duì)，轉(zhuǎn)活經(jīng)濟(jì)。整訓(xùn)他有經(jīng)驗(yàn)，但要讓淮北百姓吃上穩(wěn)定口糧，需要腦筋。于是鹽、棉、布、藥材幾路小商隊(duì)被他默許出入敵占區(qū)，換回軍糧；稻田試種、棉田擴(kuò)種，把根據(jù)地變成“自給自足的后院”。淮北人口很快突破百萬(wàn)，四師兵員隨之充實(shí)。張震當(dāng)時(shí)任參謀長(zhǎng)，日常與鄧子恢談作戰(zhàn)、談民政、談師部校舍建設(shè)，漸漸明白一個(gè)道理：軍隊(duì)想長(zhǎng)久立足，必須懂得算經(jīng)濟(jì)賬。

1944年秋，彭雪楓犧牲，四師上下震動(dòng)。次年華中分局成立，鄧子恢被推到更高位置。對(duì)張震等人來(lái)說(shuō)，失去一位戰(zhàn)友，卻多了一個(gè)能支撐大局的主心骨。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他又轉(zhuǎn)戰(zhàn)華東、中原、中南，多次為大兵團(tuán)調(diào)運(yùn)百萬(wàn)石糧草。有人評(píng)價(jià)他“打仗不持槍，勝似千軍萬(wàn)馬”。

建國(guó)之后，農(nóng)村工作部掛牌，鄧子恢出任部長(zhǎng)。不同意見開始集中：集體化節(jié)奏、征購(gòu)額度、合作化規(guī)?！南敕ㄅc一些決策相左，被批評(píng)“右傾”。即便如此，他仍堅(jiān)持下鄉(xiāng)調(diào)研。不止一次在鄉(xiāng)村土路上，干部聽到他叮嚀：“政策得讓農(nóng)民聽得懂、干得了?！边@種坦率讓不少年輕人佩服，也讓部分人擔(dān)心。張震曾寫信勸他“把握時(shí)機(jī)”，鄧子恢回信寥寥：“時(shí)機(jī)總在變化，立場(chǎng)不能變”。手書行草，筆力穩(wěn)健，讀來(lái)如人。

1971年那次北京相聚，飯桌上依然是農(nóng)村話題。鄧子恢打開帶鎖抽屜，取出厚厚一沓資料：湖北、湖南、江西各地農(nóng)調(diào)筆記，邊翻邊講。張震略皺眉，卻沒(méi)有打斷老人興致。半日閑談結(jié)束，相約“有機(jī)會(huì)再敘”，誰(shuí)都沒(méi)想到這竟成訣別。

1972年冬，鄧子恢被診斷心血管病情惡化，住進(jìn)北京醫(yī)院。病床前，他仍惦念正在討論的糧食問(wèn)題。值班護(hù)士曾聽見他低聲自語(yǔ)：“隊(duì)里明年要少收一點(diǎn)?！币痪湓捰浵潞蟊煌聜儺?dāng)成軼事傳開?？上?，就在心臟手術(shù)準(zhǔn)備階段，病情突然惡化。12月10日凌晨零時(shí)三十五分，監(jiān)護(hù)儀靜止。

追悼會(huì)當(dāng)天，周恩來(lái)親到現(xiàn)場(chǎng)?；ㄈ镉幸恢粚懼皬堈鹁赐臁钡陌椎缀谧謾M幅，卻沒(méi)有主人身影。武漢軍區(qū)的任務(wù)脫不開身，張震只能委托警衛(wèi)連送來(lái)挽聯(lián)。次日清晨，他讓人把會(huì)場(chǎng)照片裝入檔案袋，編號(hào)保存。同行軍官問(wèn)為何如此鄭重，他淡淡答道：“老領(lǐng)導(dǎo)，該有交待。”

1996年，《懷念鄧子恢同志》一文公開發(fā)表。作者用樸實(shí)行文，對(duì)閩西游擊、淮北建設(shè)、農(nóng)村改革逐一回顧，末尾只寫一句：“若能再聆教誨，幸甚至哉。”此文引來(lái)不少讀者留言，有感慨、有質(zhì)疑，也有年輕干部表示第一次了解“鄧?yán)稀比?。事?shí)證明，一位懂經(jīng)濟(jì)、知農(nóng)村、重民生的老革命，即便離世多年，經(jīng)驗(yàn)仍具現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

2015年9月3日，張震在北京病逝，享年一百零一歲。老一輩革命者先后凋零，但有關(guān)他們的資料與回憶，依舊在檔案館、在史學(xué)者案頭被持續(xù)翻閱。鄧子恢與張震，這對(duì)在烽火中結(jié)下情誼的同志，一個(gè)以農(nóng)村政策見長(zhǎng)，一個(gè)以軍事指揮稱著，軌跡交錯(cuò)卻相互映照。認(rèn)真挖掘二人留下的史料、文件與書信，對(duì)理解中國(guó)革命和建設(shè)階段的復(fù)雜抉擇，仍大有助益。

2